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Kapitel ]

Fir Nanyuki, unser Nanyuki, eine geschiftige Grofistadt mit
so ... so unzdhlig vielen Einwohnern, war es die Story des Jahr-
hunderts, dass uns die jiingste Volkszidhlung, genau wie alle voran-
gegangenen, dazu trieb, uns selbst noch einmal zu zéhlen und uns
dariiber zu wundern, wie eine Regierung, der so viel Geld, so viele
Autos und so viele Beamte zur Verfiigung standen, nicht zidhlen
konnte.

Wir zihlten mehrere Millionen, wenn unsere Nullen richtig
waren, die wir nachts im Schein des Feuers und ohne den Segen ei-
nes Computers oder eines Abakus zusammenrechneten, nachdem
die Regierungsvertreter wieder weg waren. Und sie waren richtig.

Soweit es uns anging, waren unsere Nullen nicht nur belastbar,
sie waren auch weniger, als sie gewesen wiren, hitten wir diesel-
ben Mittel zur Verfiigung gehabt wie die Regierung. Und allein
nach den Zahlen geurteilt, waren wir eine Grof3stadt. Egal, was
andere behaupteten.

Zugegeben, wir hatten weder eine Kathedrale noch ein Rat-
haus, aber wir besaflen eine prichtige County Hall und so viele
Kirchen und Moscheen, Bars und Fleischereien, dass wir uns
Metropole nennen konnten, Megalopolis, Mega-City oder Mega-
Irgendwas, weil wir, verdammt noch mal, die Voraussetzungen er-
fullten. Und warum auch nicht, wenn man sich vor Augen hielt,
dass zerlumpte Gemeinden nicht weit von uns, die ebenso be-
diirftig und staubig waren, sich als Kommunen bezeichneten, als
Industrie- oder gar als Satellitenstidte. Manche sahen sich sogar
als Fiirstentiimer, was immer das heiflen mochte, und regelten ihre
Angelegenheiten im Stile von Familiendynastien.



Um all dem die Krone aufzusetzen und unseren Anspruch auf
Grofle zu zementieren, gehorte uns nach unseren Berechnungen
auflerdem einer der hochsten Berge der Welt. Wir hatten einmal
versucht, ihn von Nanyukis Zentrum aus zu vermessen, aber noch
bevor wir auf unserem Weg den Berg hinauf den Nanyuki River
tiberquert hatten, war uns schon das Maflband ausgegangen. Es
stand aufler Frage, dass er der majestitischste Anblick im Umbkreis
vieler Meilen war. Soweit es uns anging, stellte er tausend Kathe-
dralen in den Schatten, weil er zugleich der zweithochste Berg Af-
rikas war.

Wir hatten aulerdem Anspruch auf ein Stiick von unserer
Hilfte des Kilimandscharo, des hochsten Bergs in Afrika, doch der
musste noch zwischen den Nanyukiern, den Chagga, der Regie-
rung Tansanias und all jenen ausgehandelt werden, die ebenfalls
einen berechtigten Anspruch besaflen.

Unsere Anspriiche waren grofler als unsere Moglichkeiten,
und wir waren stolz darauf.

Das lag in unserer Natur, es war keine Habgier. Das hatte uns
zu denen gemacht, die wir waren. Wiren wir wirklich habgierig,
hitten wir auch einen Teil des Indischen Ozeans beansprucht. We-
gen all des Wassers, das unsere Fliisse, der Nanyuki und der Liki, in
den Euaso Nyiro ergossen, der es zum Tana trug, der es seinerseits
die ganze Strecke bis zum Ozean transportierte und grof3ziigig die
Welt beschenkte. Und sogar das Ereignis, das fiir uns eine Kapriole
der Jahrhunderte sein sollte und uns, wenn er denn Erfolg gehabt
hitte, einen Helden von unserem Fleisch und Blut geschenkt hitte,
von dem wir fiir den Rest unseres Lebens singen konnten, sogar
das wurde von Liebe und nicht von Habgier genihrt.

Wie viele andere Missgeschicke begann es damit, dass ein
Mann sich als Mann beweisen, den Erwartungen seiner Frau ge-
recht werden und zahllose unverschimte Forderungen und Ver-
pflichtungen erfiillen sollte, die ihm allein dadurch aufgeladen
wurden, dass er ein Mann war. Und wie viele solcher spontanen
Unternehmungen ging alles, wie vorherzusehen war, griindlich
schief. Das lag nicht allein am Fehlen jeglicher Planung, sondern



auch am Mangel an Recherche, am Fehlen von Insiderwissen und
nicht zuletzt an einem erlahmenden Willen. Der scheiternde Rau-
ber war kein Krimineller, nicht einmal ein Amateurverbrecher. Er
war einfach ein ganz gewohnlicher Nanyukier.

Mannshoch tiirmten sich die Herausforderungen vor Rafiki,
doch wenn es je einen Mann gegeben hat, der sich der Heraus-
forderung stellte, in einem stetig kleiner werdenden Spielraum
zu beweisen, dass er ein Mann war, dann war er, dessen Name
»Freund« bedeutete, dieser Mann. Rafiki ging spit ins Bett, be-
reit, es mit allen Schrecken der Nacht aufzunehmen, und stand
frith auf, voller Zutrauen, er konne sich allen Priifungen stellen,
die seinen Weg kreuzten, wenn er in seiner Mission unterwegs
war, mit der Gitarre und seinen Songs die Nanyukier zu infor-
mieren, sie zu bilden und zu unterhalten. Nur mit diesen bei-
den Dingen, seinem breiten Licheln sowie seiner Entschlossen-
heit, Vernunft und Weisheit unter seine Leute zu tragen, streifte
er durch die Straflen, auf der Suche nach denen, die Zuspruch
brauchten und das Geld besaflen, dafir zu bezahlen. Manchmal
zog er seinen lberwiltigten Zuhorern so viel Trinkgeld aus der
Tasche, dass er iiberzeugt war, er widme sich einer lohnenswerten
Unternehmung, einer, die man guten Gewissens als kommunale
Dienstleistung bezeichnen konnte.

»Jambo, rafiki«, grifite er die gleichgiiltigen Ladenbesitzer,
»>Mochtet ihr meinen neuen Song héren?«

Meistens wollten sie nicht. Sie lichelten, wenn er in ihre Laden
spazierte, schiittelten den Kopf und lichelten, wenn er wieder hi-
nausging und immer noch auf seiner Gitarre klimperte, den Kopf
hoch erhoben, mit dem breiten Licheln, das nicht einen Augen-
blick lang unsicher wurde.

Fir die wenigen, die sich die Mithe machten, seine neuen
Kompositionen anzuhoren, spielte er mit vollem Einsatz. Manche
sagten — und er stimmte ihnen aus vollem Herzen zu —, dass sei-
ne Songs sie trosteten und ihnen Kraft schenkten, ihnen Grund
gaben weiterzumachen. Wenige nur waren es und fiir gewohnlich
auch jene, die nicht das Geld hatten, seine Zeit und Miihen zu



entlohnen, aber ihre Kommentare machten ihm Mut und bestark-
ten ihn darin, dass er den richtigen Weg eingeschlagen hatte.

»Ein Song fiir zehn, ein Song fiir zehn«, klimperte er sich sei-
nen Weg in die Pirates’ Bar and Restaurant.

An einer Wand der Bar befand sich das grofle Wandgemalde
eines als Pirat gekleideten, lichelnden Gitarristen mit Augenklap-
pe, extrabreitem Sombrero und Rafikis Namen darunter. Eine
Handvoll Kunden war da; einige tranken Tee und aflen mandazi,
wiahrend andere sich an ihrem Frithstiicksbier giitlich taten, das
ein miirrischer Kellner mit verkaterten Augen servierte. An der
mandazi-Vitrine lehnte eine Kellnerin, die Wangen aufgeblasen
wie eine miraa kauende Ziege.

>»Jambo, rafiki«, griifite Rafiki sie. »Hallo, Freunde, mochtet
ihr meinen neuen Song horen?«

»Nein«, sagte der Kellner missmutig.

»Einsen fiir nur zehn, drei fiir zwanzig?«

>»>Nein.«

Rafiki stimmte dennoch seinen Song an, aber die Kellnerin un-
terbrach ihn abrupt. »Das kennen wir schon, sagte sie, die Zdhne
griin vom halb durchgekauten miraa.

»Wirklich?«, versuchte er es trotzdem. »Aber habt ihr das
schon gehort?« Er stimmte den gleichen Song noch einmal an. Es
war sein neuester, so neu, dass ihm noch der siifle Duft des Nacht-
hemds seiner Frau anhaftete. Der Text war ihm wihrend der qui-
lenden Schlaflosigkeit der letzten Nacht eingefallen, als er neben
seiner Frau gelegen und ihrem friedlichen Schlaf gelauscht hatte.

»Das ebenso wie alle anderen«, sagte der Kellner, bevor Rafiki
auch nur ein Wort gesungen hatte.

Aufler seiner Frau, die ihm befohlen hatte, die Klappe zu halten
und weiterzuschlafen, als er damit um drei in der Friih bei ihr Ein-
druck schinden wollte, hatte noch niemand diese ersten Textzeilen
gehort. Doch Rafiki wollte sich deshalb nicht mit ihnen streiten.
Es waren seine Leute. Er kannte sie besser als sie sich selbst. Sie
waren keine schlechten Menschen. Sie waren Nanyukier.

»Dann eben morgen«, sagte er auf dem Weg hinaus, und zeig-
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te auf das Wandgemailde mit dem Gitarristen. »Der Sombrero ist
zu grof3.« Er hatte Geriichte gehort, dass einige seiner Fans Re-
produktionen des Bildes an den Lehmwinden ihrer Hiuser in Ma-
jengo hatten. Das wiarmte ihm das Herz. »Und meine Zihne sind
auch nicht so grof3«, fiigte er hinzu.

»Das bist du nicht«, klarte der Kellner ihn auf.

»Wirklich nicht?«, fragte er lichelnd. »Ich bin kein Pirat, aber
er sieht aus wie ich.«

»>Das bist du nicht.«

>Er tragt meinen Namen.«

»>Das bist du nicht.«

»Dann bis morgen«, sagte er und ging zur Tiir.

»>Mit einem neuen Song?«, fragte die Kellnerin sarkastisch.

»Wie immer«, lachte er. »Ihr kennt mich, ich bin ein hart ar-
beitender Mann.«

Sein Telefon klingelte. Er kramte in seiner Tasche und zog ein
Nokia-Handy hervor, das schon bessere Tage gesehen hatte. Er
fihrte es theatralisch ans Ohr und rdusperte sich. »Man Guitarx,
sagte er und stellte die Stimme auf Geschiftston.

»Ja, genau der. Rafiki. Was? Wer ist da? Wer sind Sie? Ati, wewe
nani? Wewe nani? Oh, ni wewe Sweettea? Kwani una homa? Du bist
erkaltet? Seit wann? Pole, Sweettea, tut mir leid, aber ich habe nicht
gemerkt, dass du erkiltet bist. Ich war zu miide. Weil ich den gan-
zen Tag fir dich gearbeitet habe. Ja, auch fiir meine Kinder. Ich
hab doch gesagt, dass es mir leidtut. Ich arbeite hart, um dich zu
unterstiitzen. Hab ich immer. Erinnerst du dich, als es dir in den
Sinn gekommen war, Stadtritin fiir den Distrikt Majengo zu wer-
den? Die Leute haben gedacht, ich wire auch verriickt geworden,
so wie ich dich als die moderne Wangu wa Makeri gepriesen habe.
Du erinnerst dich an den Song, den ich zu deinem Lob gesun-
gen habe. Sie, der erste weibliche Chief der Gikuyu, war auch eine
gute Frau, stark und zdh. Tut mir leid, Sweeftea, aber ich konnte
nicht ahnen, dass die Leute das so auffassen wiirden. Ich weif3,
Sweettea, manche Dinge sind einfach unméglich, andere nicht fiir
Frauen. Was fiir Dinge? Dariiber reden wir, wenn ich nach Hause
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komme; ich hab jetzt zu tun. Soll ich nach der Arbeit ein paar As-
pirin mitbringen?«

Schnell klappte er das Handy zu und steckte es, ein wenig ver-
unsichert, in die Tasche, drehte sich um und bemerkte, dass das
ganze Restaurant ihn wartend ansah. »Die Frau«, erklarte er ih-
nen. » Sie ist erkaltet.«

>»Stimmt es, dass sie die Hosen anhat?«, fragte die Kellnerin
mit all der Ernsthaftigkeit einer miraa-Konsumentin.

»>Hor mit dem miraa-Kauen auf«, riet er ihr.

Drauflen auf der Strafle griifite ihn herzlich ein Blechbiichsen-
bettler: »Jambo, Rafiki.«

> Jambo, rafiki«, antwortete er.

Der Mann stammte aus dem alten Majengo und war in den
vergangenen Zeiten, als das Brauen von illegalem Bier noch eine
Kunst war, ein Braumeister einigen Ansehens gewesen. Er konn-
te ein Fass mit gefdhrlich starkem machore, ausreichend um ganz
Mogadishu betrunken zu machen, in weniger als acht Stunden auf
den Tisch bringen und verwendete dabei nur Zucker, Honig und
getrocknete Aloewurzel. Mehr noch, er war so geschickt, es zu ver-
graben, dass die Polizei warten musste, bis er sein Gebriu ausgrub,
wenn sie ihn zusammen mit seinen Kunden verhaften wollte. Und
er zeigte sich der Polizei so erkenntlich, dass er und seine Kun-
den nie linger als eine Nacht im Gefangnis verbrachten. Seinen
Kunden gefiel es, dass sie nicht fiirchten mussten, in den Zellen zu
verrotten, wenn sie bei ihm tranken.

»>Machore kann euch neue Stiefel kaufen «, verhohnten sie die
Polizisten. »>Was konnt ihr fiir uns tun?«

Dann, als Machore eines Nachts seinen Erholungsaufenthalt
im Gefingnis genoss, wanderten alle seine Kunden und einige
seiner Konkurrenten in den Wald von Liki ab und erklarten sich
dort zur autonomen Stadt, in der sie brauen und trinken konnten,
ohne dass sie eine Verhaftung fiirchten mussten, und das Geschift
des Braumeisters ging ein. Er konnte seinen Kunden nicht in das
neue Land folgen, weil ihm ein Teil des Hauses seiner verstorbe-
nen Mutter gehorte und er deshalb ebenso verachtenswiirdig wie
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jeder Hausbesitzer war. Im Liki Village war er so willkommen wie
eine Lastwagenladung Polizisten. So auf sich gestellt, mit einem
Mietshaus ohne Mieter und als Schwarzbrauer ohne Trinker, blieb
Machore nichts anderes iibrig, als sich nun als Blechbiichsenbett-
ler durchzuschlagen.

>»Sing mir einen Song«, bat er Rafiki.

»Hast du Geld?«

»Du etwa?«

Sie lachten. Der Mann klapperte mit seiner Blechbiichse.
»Nani kama sisi?«, krahte er. »Wer ist wie wir?«

>»Hakuna kama sisi«, klimperte Rafiki vor sich hin. »Keiner ist
wie wir.«

Sie waren waschechte Sohne unserer Stadt. Sie konnten ohne
Geld leben, wenn die Welt sie liefe.
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Kapitel 2

In den alten Zeiten war das Stadtzentrum von Nanyuki in zwei
Gebiete unterteilt. Das eine Viertel bestand aus der Main Street,
den umliegenden Biiros des Distriktchefs und der Verwaltungs-
abteilungen. Die Main Street war ausschliefllich européischen
Geschiften vorbehalten. Hinter der Main Street begann, in ge-
biihrlichem Abstand zur Hauptstrafle, das asiatische Viertel. Die
europdischen Siedler konnten in beiden Vierteln einkaufen, die
Asiaten hingegen durften nur in ihrem asiatischen Viertel verkau-
fen. Den Bewohnern von Majengo war es nur erlaubt, in den Li-
den der Asiaten einzukaufen. Diese Rassentrennung verlangte das
Gesetz. Jeder, der dabei ertappt wurde, die Grenzen der Hautfarbe
zu iiberschreiten, bekam das Gesetz zu spiiren. Man nannte das die
Rassenschranke.

Erst nach dem Mau-Mau-Krieg, als die Stacheldrahtzaune fie-
len, die Patels ihr Geschift in die Main Street verlegten und jeden
Kunden ungeachtet seiner Hautfarbe willkommen hieflen, bekam
Majengo heraus, welche Waren in den Geschiften auf der Main
Street verkauft wurden.

Patels Kauf auf Raten fand man auf halbem Weg die staub-
durchwehte Main Street hinauf zwischen einem Schuhgeschift
und einem geschlossenen Buchladen, der einst richtige Biicher
verkauft hatte. Manish Patel, der alteste der Briider, saf an einem
riesigen alten Schreibtisch, auf dem sich staubige Akten tiirmten,
und starrte so angestrengt auf den Eingang, dass er gar nicht be-
merkte, wie Rafikis breites Lacheln hereinmarschierte.

>»Jambo, rafiki«, grufite er sie. »Hallo, Freunde, ich hab einen
Song fiir euch.«
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Manu Patel, der jiingere Partner, winkte ihn geschiftig weg und
hammerte mit dicken, wiitenden Fingern weiter auf seinen Tisch-
rechner ein. Rafiki bahnte sich seinen Weg um staubbedeckte
Kihlschrinke herum, vorbei an elektrischen und Gaskochern zu
eingestaubten Couchgarnituren und weiter bis in den hintersten
Winkel des Ladens, in dem Manu Patel an einem noch grofieren
Schreibtisch mit dem Schild »Manager« safi.

»Kostet nur zwanzig Shilling«, bot er an. »Ein sehr guter
Song.«

Manu zeigte zur Tiir. Rafiki lungerte herum, klimperte auf sei-
ner Gitarre und summte den neuen Song. So lief es nahezu im-
mer ab, wenn Rafiki vorbeikam. Manu beachtete ihn so wenig wie
moglich, und Rafiki hielt aus, bis er nachgab.

»Hier«, er warf ihm ein paar Miinzen hin, »jetzt gehst du, und
komm ja nicht wieder und nerv mich.«

Auch das lief immer so ab.

»Erst singe ich meinen Song.« Rafiki stimmte die Gitarre.
Zwei Saiten hitten schon lingst ersetzt werden miissen und waren
zum Zerreiflen gespannt. »Kula na kulipa«, sagte er und drehte an
den Wirbeln. »Ich esse, und ich spiele. So mach ich das.« Er dreh-
te weiter an den Stimmwirbeln und fiithrte Selbstgesprache, wih-
rend Manu mit den Zihnen knirschte und sich am Schreibtisch
festklammerte, um seine Wut zu ziigeln. Dann, als Manu schon aus
der Haut fahren wollte, brachte Rafiki die Gitarre, so gut es eben
ging, zum Klingen, und stimmte seinen neuen Song an. Manu hielt
sich die Ohren zu. Manish hingegen schien tiberhaupt nichts zu
horen und starrte nur weiter mit grimmigem Gesicht zur Tiir.

Der Song war noch unfertig, entledigte sich immer noch seines
Kokons und der Dunkelheit der vergangenen Nacht. Rafiki hatte
in kaum zwei Stunden Arbeit den Text verfasst, bevor seine Frau
ihn gebeten hatte, den Song beiseitezulegen und wieder zu schla-
fen. Jetzt sang er ihn bis zum vorldufigen Ende, entschuldigte sich
laut und aufrichtig bei seinem Publikum, dem nicht gerade viel da-
ran lag, und erklirte ihm, dass der Song mit der Zeit besser werden
wiirde. »Ist noch in Arbeit«, sagte er, wihrend er die Miinzen vom
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Fuflboden aufsammelte, wo sie sich verteilt hatten. »Und, zu dei-
ner Information, ich bin Musiker, kein Bettler.«

»Auch egal«, schien Manu mit seinem Achselzucken zu sagen.

Rafiki bahnte sich seinen Weg durch die Reihen verstaub-
ter Haushaltgerite. In der Nihe des Eingangs blieb er stehen,
um einen vierflammigen Gaskocher zu bewundern. »Mein Frau
wiinscht sich so einen Kocher, sagte er zu Manu.

»Sag ihr, dass du dir den nicht leisten kannst«, riet ihm Manu.

Rafiki lichelte und ging hinaus. Ein paar Schritte von der
Ladentiir entfernt setzte er seinen Sombrero ab, unter dem ein
weiterer Hut zum Vorschein kam, stellte den Sombrero auf den
Biirgersteig und fing zu spielen an. Die Passanten ignorierten ihn
rundheraus. Er spielte weiter, mit seinem breiten Léicheln, sang
und verwickelte sie in ein einseitiges, unbeschwertes Geplinkel,
hielt ab und zu inne, um seine Gitarre zu stimmen und die Ein-
nahmen zu zidhlen. Er brauchte neue Saiten, und er brauchte neue
Plektren. So wie es aussah, war er vom einen wie vom anderen weit
entfernt.

Die Sonne hatte die Gipfel frei gerdumt, ergoss sich jetzt in
Kaskaden den Berg herab und verkiindete Nanyuki einen sehr hei-
3en Tag. Der Gehsteig heizte sich auf. Rafiki schwitzte bereits.

Im Laden hinter ihm saflen Manu und Manish Patel an ihren
angestammten Schreibtischen und schlugen sich mit ihren Prob-
lemen herum, wihrend Rafiki ihre Ohren mit einer Kakophonie
maltritierte, die selbst fiir ungeiibte Ohren ziemlich schrig klang.

»>Manish!«

Rafiki horte Manu schreien und drehte sich um. Er hatte direkt
vor ihrer Eingangstiir Stellung bezogen und konnte sie, wenn er
tiber die Schulter blickte, sehen und horen.

»Du bist dran«, sagte Manu und machte eine Geste zur Tiir
hin.

Manish starrte zum Eingang. In Sturzfluten ergoss sich die Mu-
sik in den Laden. Manu sprang auf und stiirmte zur Tiir. »Du!<,
fuhr er Rafiki an.

»Ja?« Rafiki lachelte ihn an.
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>»Ich hab dir schon mal gesagt: nicht vor dem Geschift.«

Er war ungewohnlich gereizt. Rafiki, der immer noch lachelte,
hob seinen Sombrero auf und trat ein paar Schritte zur Seite. So-
bald Manu wieder im Laden war, lie8 er den Hut fallen und spielte
weiter. Dann horte er einen neuerlichen Schrei.

»Du!« Es war wieder Manu, der in der Tir stand und Feuer
spie. »Songa mbele«, winkte er Rafiki weg. »Zieh Leine.«

»Was ist los, rafiki?«, fragte Rafiki ihn. »Warum heute so wii-
tend?«

» Potea«, erwiderte Manu. »Verschwinde.«

Das ist ein seltsamer Tag, dachte Rafiki. Er kannte die Briider
als ruhige, freundliche Menschen, die kaum je die Stimme hoben,
wenn sie sprachen. Noch nie waren sie so wiitend auf ihn gewesen
oder so genervt von seiner Musik.

Immer noch lichelnd hob er seinen Sombrero auf und zog ein
Stiick weiter vom Eingang weg. Manu ging wieder hinein. Rafiki
legte seinen Hut ab. Dann kam ein weiterer Bettler vorbei, der mit
seiner Blechbiichse von Laden zu Laden rasselte. Er war neu in der
Stadt, sonst hitte er nicht so frith am Morgen Manus Geschift be-
treten, um zu betteln. Die ortsansissigen Bettler wussten, dass die
Patels, wenn iiberhaupt, nicht vor dem spiten Nachmittag Almo-
sen verteilten. Rafiki horte hinter sich ein Belfern, und der Bettler
kam erschreckt aus dem Laden geschossen. »Was ist denn mit de-
nen los?«, fragte er.

»Zu frith«, antwortete Rafiki.

Der Mann linste in Rafikis Sombrero. » Kweli utajaza hii ndoo
leo?«, wunderte er sich. »Kriegst du den Kiibel jemals voll?«

»Ich bin kein Bettler«, klarte Rafiki ihn auf. »Potea.«

Der Bettler setzte seine Runde fort. Rafiki spielte weiter. Manu
tauchte erneut in der Ladentiir auf, sein graues Haar stand ihm zu
Berge, die Bartstoppeln stachen als wiitende Borsten hervor. Rafi-
ki bedeutete ihm, dass er, wie verlangt, weggeriickt war. Er stand
auf der zentimeterbreiten Grenze zum nachsten Geschift. Das war
Niemandsland, seiner Meinung nach.

»Kwenda kabisa«, sagte Manu. »Verschwinde.«
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»Ati kabisa?« Rafiki kam stattdessen niher, immer noch la-
chelnd, und flehte, er hitte Frau und Kinder, die etwas zu essen
wollten.

>»Ich bin nicht deine Mutter«, sagte Manu. »Mimi siyo mama
yako. Potea! Hau ab!«

>»Sei nicht so, rafiki«, sagte Rafiki. »Ich will keine Almosen
von dir. Ich bin ein arbeitender Mensch.«

»Arbeite woanders«, forderte Manu ihn auf. »Such dir eine
richtige Arbeit.«

Rafikis Blick wanderte an Manu vorbei in den Laden dahinter.
Manish stand, mit einem Seil in der Hand, auf seinem Schreib-
tisch. Wahrend Rafiki zusah, befestigte der iltere Patel das eine
Ende des Stricks am Deckenventilator tiber sich und band das an-
dere zur Schlinge.

»Was tut er da?«, wunderte Rafiki sich laut.

Manu drehte sich um und sah nach, gerade als Manish sich die
Schlinge um den Hals legte und vom Tisch springen wollte.

»>Manish«, sagte er mit ruhiger, briiderlicher Stimme, »das
kannst du hier nicht tun. Was sollen denn die Kunden denken?«
Dann iiberlief er es seinem Bruder, iiber die Konsequenzen nach-
zusinnen, drehte sich wieder zu Rafiki um und befahl ihm, er solle
verschwinden, potea.

Das ist wahrhaftig ein seltsamer Tag, dachte Rafiki, wihrend er
seine Sachen zusammenpackte und den Sombrero authob, bereit
weiterzuziehen. Ein Telefon lautete. Manu und er kramten in ihren
Taschen. Beider Handys waren zerbeult, kaum zu héren und hat-
ten denselben Klingelton. Rafiki zog als Erster sein Nokia hervor;
es war so alt, dass es mit durchsichtigem Klebeband zusammen-
gehalten wurde. »Man Guitar<, sagte er und stellte seine Stimme
auf professionelles Timbre um. »Ja, das bin ich, Man Guitar, guten
Freunden auch als Rafiki bekannt.«

Manu iiberlief3 ihn seinem Anruf und ging in den Laden. Rafiki
lehnte die Gitarre ans Schaufenster und lief auf und ab, wahrend
er telefonierte. »Ati nini?«, sagte er. »>Kwa sababu gani? Hapana,
Sweettea, wacha hiyo maneno. Usinifanyie hivyo. Warum kommst du

18



jetzt damit, wenn ich arbeite? Warte, bis ich nach Hause komme.
Nein, du wartest auf mich, okay? Ich sagte, du wartest, hast du
mich verstanden? Mach ja keinen Unsinn, bevor ich nach Hause
komme. Nein, Sweettea, du weifdt, dass ich es nicht so meine. Du
wartest auf mich.«

Diinner, klebriger Schweif$ rann ihm das Riickgrat hinunter,
als er auflegte. In einem Wutanfall riss er sich den Sombrero vom
Kopf, schleuderte ihn auf den Gehsteig und stimmte ein weiteres
Mal seinen neuen Song an. Sollte nur einer versuchen, ihn daran
zu hindern. Er hatte die Nase voll von Leuten, die ihm sagten, was
er zu tun hatte. Er war Man Guitar, der Entertainer, und vor allen
Dingen sein eigener Herr.

Verbliiffenderweise floss der Song, der bisher allen Bemiithun-
gen um ein Ende getrotzt hatte, in diesem Augenblick der Ent-
schlossenheit, im stillen Auge seiner Wut, mit einem Mal ungehin-
dert, schien sich selbst fertig zu schreiben, da er seine ganze Wut
hineinlegte. Es war so klar und harmonisch lebendig auf Finger-
spitzen und Lippen; seine Wut hatte sich in Genialitit verwandelt.
Er unterbrach sich, um neuerlich die Gitarre zu stimmen, bevor
alle Wut verbrannt war, und zog dabei einen Stimmwirbel zu fest
an. Eine Gitarrensaite riss mit trostlosem Klirren, das man bis zur
County Hall am Ende der Strafe horen konnte.

Er hob seinen Hut auf und ging los, die Straf}e hinauf. Er kam
bis zur Post, blieb unentschlossen stehen, drehte sich um und lief
in die entgegengesetzte Richtung. Auf der Hohe von Manus Kauf
auf Raten trat er aus einem Impuls heraus, den die Verzweiflung
befeuerte, plotzlich wieder in den Laden. »Gehort euch etwa die
Stadt?«, verlangte er von der Tiir her zu wissen.

Manu gab sich Miihe, ihn nicht zu beachten.

»Du hiltst dich wohl fiir Gott, nur weil du Geld hast? Ich spie-
le in dieser Stadt, wo ich will. Ich bin Man Guitar!«

»Raus aus meinem Geschift!« Wiitend sprang Manu auf.
»Wenn du nicht sofort aus meinem Geschift ... unserem Ge-
schaft verschwindest, rufe ich die Polizei.«

»Dann rufauch gleich die Armee und das Uberfallkommando,
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tobte Rafiki zuriick. »Ich gehore hierher. Ich bin ein waschechter
Nanyukier. Hakuna kama sisi?«

Sie starrten einander an. Ein Telefon lautete. Sie unterbrachen
die Auseinandersetzung, um in ihren Taschen nach den klingeln-
den Handys zu suchen. Rafiki fand seins und ging ran, wihrend
Manu immer noch damit beschiftigt war, seine Taschen nach dem
seinen zu durchforsten.

»Man Guitar«, meldete er sich. »Nein, Sweettea, tu mir das
nicht an. Du wartest, bis ich nach Hause komme. Ich arbeite. Ati
kazi gani? Du weift, dass ich auch fiir dich so hart arbeite. Ich war
die ganze Nacht auf und hab einen neuen Song geschrieben. Es ist
nicht meine Schuld, wenn diese Schwachképfe gute Musik nicht
zu schitzen wissen.«

Er warf einen kurzen Blick zu Manu hiniiber. Der machte sich
wieder an seine Arbeit.

»Sikiza, Sweettea«, fuhr er fort. »Hor zu, Sweettea. Ich weif3,
dass du es satthast, wie die Dinge stehen. Umechoka na ufukura,
lakini, was soll ich machen? Du weif3t, dass ich alles fiir dich tun
wiirde, wirklich alles, sag einfach, was. Ati, was? Kamelfleisch
verkaufen? Wessen Kamelfleisch? Was meinst du damit, mir eine
richtige Arbeit suchen?«

Er drehte sich um und sah, wie Manu nickte, als wollte er sa-
gen: »Hab ich’s dir nicht gesagt?«

»Das ist richtige Arbeit!«, briillte er ihn an.

»Ich schrei dich nicht an, Sweeftea«, sprach er ins Telefon.
»Ich bin wiitend auf den Mann hier, der mir meinen Tag kaputt-
machen will. Fur ihn ist das, was ich mache, keine Arbeit. Er ist
nicht mit dir einer Meinung, er kennt dich nicht. Du bist ihm nie
begegnet. Erist ... einfach ein anderer Mann. Ich unterstiitze dich
doch auch, Sweettea, hab ich immer. Als du Chief von Majengo
werden wolltest? Ich kann nichts dafiir, wenn die Leute nicht wol-
len, dass eine Frau ihnen sagt, was sie zu tun haben. Méanner — und
Frauen auch. Ich weif3 es einfach. Welche Frauen? Jetzt fang nicht
wieder damit an. Du bist schuld, dass ich in der Band aufgehort
habe. Ich will nicht wieder in einer Band spielen. Was wiirde dich
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gliicklich machen? Sie ist auch meine Tochter. Und wo soll ich bis
zum Abend das Geld auftreiben? Willst du, dass ich raube oder
stehle? Was? Was meinst du damit, dich wie ein richtiger Mann
unterstiitzen? Hallo? Hallo? Sweettea? Hallo? «

>»Sie hat aufgelegt«, sagte er zu Manu.

Manu hatte ihn vergessen und tippte auf seinem Tischrechner
herum.

»Was soll ich jetzt tun?«, fragte Rafiki laut.

Die Frage kam so unerwartet, war ein derart plotzlicher Wan-
del in Richtung und Geschwindigkeit, dass Manu innehalten und
sie verdauen musste. Dann, als er sie verdaut hatte, wurde ihm klar,
dass er nicht wusste, was sie bedeutete oder warum sie ihm gestellt
worden war. Er zuckte die Schultern. Es ging ihn nichts an, und au-
erdem scherte er sich keinen Deut darum. Er hatte sich mit Rafiki
bereits linger herumgeschlagen, als ihm an einem Tag gut tat. Er
hatte gentigend eigene matata und ausreichend eigene Probleme,
die den Tag ausfiillten. Obwohl es erst zehn Uhr war, hatte er das
Gefuhl, als wire die zweite Halfte seines Lebens verstrichen, seit
er heute Morgen aus dem Bett gestiegen war. Auch Rafiki fiel das
anscheinend auf, denn nachdem er gesagt hatte, weswegen er ge-
kommen war, drehte er sich um und ging.

Der Wind hatte neue Kraft gesammelt, wehte boig die Main
Street herauf und trieb einen Haufen schwarzer Plastikbeutel vor
sich her, die er bei den Pflanzenhindlern an der Nanyuki River
Bridge aufgelesen hatte. Er brachte einen sandigen Staub mit, den
er die achtzig Meilen von Isiolo herangeweht hatte, um den Na-
nyukiern eine Kostprobe des Lebens in den ndrdlichen Bezirken
zu geben. Die Plastikbeutel, die den Flug iiber das Wasser nicht
geschafft hatten, waren in den Fluss gefallen und auf eine Tausend-
meilenreise zum Indischen Ozean und in die Welt hinaus gegan-
gen. Die tibrigen rasten mit den matatu- und den piki-piki-Taxis
um die Wette die Main Street hinauf, aus der Stadt hinaus und
Richtung Stiden zum Aquator. Und wenn der Wind beharrlich
blieb, reisten sie von dort die ganze Strecke zuriick bis nach Nai-
robi, wo sie auf die Welt gekommen waren, wenn sie nicht einen

21



groflen Bogen um die Stadt machten und auf der Suche nach neu-
en Abenteuern siidwirts flogen. Geriichte besagten, dass einige
Nanyuki-Plastikbeutel in Stiadten aufgegriffen worden waren, die
so weit im Siiden lagen wie Kapstadt, wo sie die Anti-Abfall-Ge-
setze verletzten, aber diese Gertiichte konnten auch auf die Nanyu-
kier selbst zuriickgehen, die sich wieder einmal @ibernahmen und
beweihraucherten.

Rafiki stand unmittelbar vor der Ladentiir, sah erst in die eine
Richtung, dann in die andere, beobachtete, wie die Plastikbeutel
vorbeiflogen, und Gedanken der Verzweiflung kamen in ihm auf.
Leute, die ihn so sahen, bemerkten auch den dunklen Schatten an
seiner Seite, ein Scheinwesen, das beinahe sein Lacheln auslosch-
te, und sie gingen an ihm voriiber, ohne ihn mit dem gewohnten
Jambo, Rafiki zu griflen. Er stand einige Minuten in der erbar-
mungslosen Sonne, und wilde Gedanken schossen ihm durch den
Kopf. Mit diesem Augenblick hatte sein Leben den Sinn verloren.
Alles, was er war, und alles, was er zu sein versuchte, war von ei-
nem einzigen Telefongesprich zermalmt worden. Was er zu sein
glaubte, wer er zu sein versuchte, war durch ein einziges Telefonat
demontiert und blof3gestellt worden.

»Sie will einen richtigen Mann!« Er schrie es laut genug, dass
die ganze Main Street ihn horen konnte. »Ich werde ihr zeigen,
was ein richtiger Mann ist!«

Erneut betrat er das Geschift. Mit schwerem, entschlossenem
Schritt ging er zu Manus Schreibtisch und lehnte seine Gitarre da-
gegen. Dann, ohne ein Wort zu einem der beiden Minner, biickte
er sich, langte unter sein rechtes Hosenbein und zog ein Messer
mit einer einen Fuf} langen Klinge hervor.
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