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Kapitel 1 

Für Nanyuki, unser Nanyuki, eine geschä#ige Großstadt mit 

so … so unzählig vielen Einwohnern, war es die Story des Jahr-

hunderts, dass uns die jüngste Volkszählung, genau wie alle voran-

gegangenen, dazu trieb, uns selbst noch einmal zu zählen und uns 

darüber zu wundern, wie eine Regierung, der so viel Geld, so viele 

Autos und so viele Beamte zur Verfügung standen, nicht zählen 

konnte.

Wir zählten mehrere Millionen, wenn unsere Nullen richtig 

waren, die wir nachts im Schein des Feuers und ohne den Segen ei-

nes Computers oder eines Abakus zusammenrechneten, nachdem 

die Regierungsvertreter wieder weg waren. Und sie waren richtig.

Soweit es uns anging, waren unsere Nullen nicht nur belastbar, 

sie waren auch weniger, als sie gewesen wären, hä$en wir diesel-

ben Mi$el zur Verfügung gehabt wie die Regierung. Und allein 

nach den Zahlen geurteilt, waren wir eine Großstadt. Egal, was 

andere behaupteten. 

Zugegeben, wir ha$en weder eine Kathedrale noch ein Rat-

haus, aber wir besaßen eine prächtige County Hall und so viele 

Kirchen und Moscheen, Bars und Fleischereien, dass wir uns 

Metropole nennen konnten, Megalopolis, Mega-City oder Mega-

Irgendwas, weil wir, verdammt noch mal, die Voraussetzungen er-

füllten. Und warum auch nicht, wenn man sich vor Augen hielt, 

dass zerlumpte Gemeinden nicht weit von uns, die ebenso be-

dür#ig und staubig waren, sich als Kommunen bezeichneten, als 

Industrie- oder gar als Satellitenstädte. Manche sahen sich sogar 

als Fürstentümer, was immer das heißen mochte, und regelten ihre 

Angelegenheiten im Stile von Familiendynastien.
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Um all dem die Krone aufzusetzen und unseren Anspruch auf 

Größe zu zementieren, gehörte uns nach unseren Berechnungen 

außerdem einer der höchsten Berge der Welt. Wir ha�en einmal 

versucht, ihn von Nanyukis Zentrum aus zu vermessen, aber noch 

bevor wir auf unserem Weg den Berg hinauf den Nanyuki River 

überquert ha�en, war uns schon das Maßband ausgegangen. Es 

stand außer Frage, dass er der majestätischste Anblick im Umkreis 

vieler Meilen war. Soweit es uns anging, stellte er tausend Kathe-

dralen in den Scha�en, weil er zugleich der zweithöchste Berg Af-

rikas war. 

Wir ha�en außerdem Anspruch auf ein Stück von unserer 

Häl�e des Kilimandscharo, des höchsten Bergs in Afrika, doch der 

musste noch zwischen den Nanyukiern, den Chagga, der Regie-

rung Tansanias und all jenen ausgehandelt werden, die ebenfalls 

einen berechtigten Anspruch besaßen.

Unsere Ansprüche waren größer als unsere Möglichkeiten, 

und wir waren stolz darauf.

Das lag in unserer Natur, es war keine Habgier. Das ha�e uns 

zu denen gemacht, die wir waren. Wären wir wirklich habgierig, 

hä�en wir auch einen Teil des Indischen Ozeans beansprucht. We-

gen all des Wassers, das unsere Flüsse, der Nanyuki und der Liki, in 

den Euaso Nyiro ergossen, der es zum Tana trug, der es seinerseits 

die ganze Strecke bis zum Ozean transportierte und großzügig die 

Welt beschenkte. Und sogar das Ereignis, das für uns eine Kapriole 

der Jahrhunderte sein sollte und uns, wenn er denn Erfolg gehabt 

hä�e, einen Helden von unserem Fleisch und Blut geschenkt hä�e, 

von dem wir für den Rest unseres Lebens singen könnten, sogar 

das wurde von Liebe und nicht von Habgier genährt. 

Wie viele andere Missgeschicke begann es damit, dass ein 

Mann sich als Mann beweisen, den Erwartungen seiner Frau ge-

recht werden und zahllose unverschämte Forderungen und Ver-

p�ichtungen erfüllen sollte, die ihm allein dadurch aufgeladen 

wurden, dass er ein Mann war. Und wie viele solcher spontanen 

Unternehmungen ging alles, wie vorherzusehen war, gründlich 

schief. Das lag nicht allein am Fehlen jeglicher Planung, sondern 
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auch am Mangel an Recherche, am Fehlen von Insiderwissen und 

nicht zuletzt an einem erlahmenden Willen. Der scheiternde Räu-

ber war kein Krimineller, nicht einmal ein Amateurverbrecher. Er 

war einfach ein ganz gewöhnlicher Nanyukier.

Mannshoch türmten sich die Herausforderungen vor Ra�ki, 

doch wenn es je einen Mann gegeben hat, der sich der Heraus-

forderung stellte, in einem stetig kleiner werdenden Spielraum 

zu beweisen, dass er ein Mann war, dann war er, dessen Name 

»Freund« bedeutete, dieser Mann. Ra�ki ging spät ins Be�, be-

reit, es mit allen Schrecken der Nacht aufzunehmen, und stand 

früh auf, voller Zutrauen, er könne sich allen Prüfungen stellen, 

die seinen Weg kreuzten, wenn er in seiner Mission unterwegs 

war, mit der Gitarre und seinen Songs die Nanyukier zu infor-

mieren, sie zu bilden und zu unterhalten. Nur mit diesen bei-

den Dingen, seinem breiten Lächeln sowie seiner Entschlossen-

heit, Vernun� und Weisheit unter seine Leute zu tragen, strei�e 

er durch die Straßen, auf der Suche nach denen, die Zuspruch 

brauchten und das Geld besaßen, dafür zu bezahlen. Manchmal 

zog er seinen überwältigten Zuhörern so viel Trinkgeld aus der 

Tasche, dass er überzeugt war, er widme sich einer lohnenswerten 

Unternehmung, einer, die man guten Gewissens als kommunale 

Dienstleistung bezeichnen konnte.

»Jambo, ra�ki«, grüßte er die gleichgültigen Ladenbesitzer, 

»Möchtet ihr meinen neuen Song hören?«

Meistens wollten sie nicht. Sie lächelten, wenn er in ihre Läden 

spazierte, schü�elten den Kopf und lächelten, wenn er wieder hi-

nausging und immer noch auf seiner Gitarre klimperte, den Kopf 

hoch erhoben, mit dem breiten Lächeln, das nicht einen Augen-

blick lang unsicher wurde.

 Für die wenigen, die sich die Mühe machten, seine neuen 

Kompositionen anzuhören, spielte er mit vollem Einsatz. Manche 

sagten – und er stimmte ihnen aus vollem Herzen zu –, dass sei-

ne Songs sie trösteten und ihnen Kra� schenkten, ihnen Grund 

gaben weiterzumachen. Wenige nur waren es und für gewöhnlich 

auch jene, die nicht das Geld ha�en, seine Zeit und Mühen zu 
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entlohnen, aber ihre Kommentare machten ihm Mut und bestärk-

ten ihn darin, dass er den richtigen Weg eingeschlagen ha�e. 

»Ein Song für zehn, ein Song für zehn«, klimperte er sich sei-

nen Weg in die Pirates’ Bar and Restaurant.

An einer Wand der Bar befand sich das große Wandgemälde 

eines als Pirat gekleideten, lächelnden Gitarristen mit Augenklap-

pe, extrabreitem Sombrero und Ra!kis Namen darunter. Eine 

Handvoll Kunden war da; einige tranken Tee und aßen mandazi, 

während andere sich an ihrem Frühstücksbier gütlich taten, das 

ein mürrischer Kellner mit verkaterten Augen servierte. An der 

mandazi-Vitrine lehnte eine Kellnerin, die Wangen aufgeblasen 

wie eine miraa kauende Ziege.

»Jambo, ra!ki«, grüßte Ra!ki sie. »Hallo, Freunde, möchtet 

ihr meinen neuen Song hören?«

»Nein«, sagte der Kellner missmutig.

»Einsen für nur zehn, drei für zwanzig?«

»Nein.«

Ra!ki stimmte dennoch seinen Song an, aber die Kellnerin un-

terbrach ihn abrupt. »Das kennen wir schon«, sagte sie, die Zähne 

grün vom halb durchgekauten miraa.

»Wirklich?«, versuchte er es trotzdem. »Aber habt ihr das 

schon gehört?« Er stimmte den gleichen Song noch einmal an. Es 

war sein neuester, so neu, dass ihm noch der süße Du# des Nacht-

hemds seiner Frau anha#ete. Der Text war ihm während der quä-

lenden Schla$osigkeit der letzten Nacht eingefallen, als er neben 

seiner Frau gelegen und ihrem friedlichen Schlaf gelauscht ha�e.

»Das ebenso wie alle anderen«, sagte der Kellner, bevor Ra!ki 

auch nur ein Wort gesungen ha�e.

Außer seiner Frau, die ihm befohlen ha�e, die Klappe zu halten 

und weiterzuschlafen, als er damit um drei in der Früh bei ihr Ein-

druck schinden wollte, ha�e noch niemand diese ersten Textzeilen 

gehört. Doch Ra!ki wollte sich deshalb nicht mit ihnen streiten. 

Es waren seine Leute. Er kannte sie besser als sie sich selbst. Sie 

waren keine schlechten Menschen. Sie waren Nanyukier.

»Dann eben morgen«, sagte er auf dem Weg hinaus, und zeig-
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te auf das Wandgemälde mit dem Gitarristen. »Der Sombrero ist 

zu groß.« Er ha�e Gerüchte gehört, dass einige seiner Fans Re-

produktionen des Bildes an den Lehmwänden ihrer Häuser in Ma-

jengo ha�en. Das wärmte ihm das Herz. »Und meine Zähne sind 

auch nicht so groß«, fügte er hinzu.

»Das bist du nicht«, klärte der Kellner ihn auf.

»Wirklich nicht?«, fragte er lächelnd. »Ich bin kein Pirat, aber 

er sieht aus wie ich.«

»Das bist du nicht.«

»Er trägt meinen Namen.«

»Das bist du nicht.«

»Dann bis morgen«, sagte er und ging zur Tür.

»Mit einem neuen Song?«, fragte die Kellnerin sarkastisch. 

»Wie immer«, lachte er. »Ihr kennt mich, ich bin ein hart ar-

beitender Mann.«

Sein Telefon klingelte. Er kramte in seiner Tasche und zog ein 

Nokia-Handy hervor, das schon bessere Tage gesehen ha�e. Er 

führte es theatralisch ans Ohr und räusperte sich. »Man Guitar«, 

sagte er und stellte die Stimme auf Geschä�ston. 

»Ja, genau der. Ra�ki. Was? Wer ist da? Wer sind Sie? Ati, wewe 

nani? Wewe nani? Oh, ni wewe Swee!ea? Kwani una homa? Du bist 

erkältet? Seit wann? Pole, Swee!ea, tut mir leid, aber ich habe nicht 

gemerkt, dass du erkältet bist. Ich war zu müde. Weil ich den gan-

zen Tag für dich gearbeitet habe. Ja, auch für meine Kinder. Ich 

hab doch gesagt, dass es mir leidtut. Ich arbeite hart, um dich zu 

unterstützen. Hab ich immer. Erinnerst du dich, als es dir in den 

Sinn gekommen war, Stadträtin für den Distrikt Majengo zu wer-

den? Die Leute haben gedacht, ich wäre auch verrückt geworden, 

so wie ich dich als die moderne Wangu wa Makeri gepriesen habe. 

Du erinnerst dich an den Song, den ich zu deinem Lob gesun-

gen habe. Sie, der erste weibliche Chief der Gikuyu, war auch eine 

gute Frau, stark und zäh. Tut mir leid, Swee!ea, aber ich konnte 

nicht ahnen, dass die Leute das so au!assen würden. Ich weiß, 

Swee!ea, manche Dinge sind einfach unmöglich, andere nicht für 

Frauen. Was für Dinge? Darüber reden wir, wenn ich nach Hause 
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komme; ich hab jetzt zu tun. Soll ich nach der Arbeit ein paar As-

pirin mitbringen?«

Schnell klappte er das Handy zu und steckte es, ein wenig ver-

unsichert, in die Tasche, drehte sich um und bemerkte, dass das 

ganze Restaurant ihn wartend ansah. »Die Frau«, erklärte er ih-

nen. »Sie ist erkältet.«

»Stimmt es, dass sie die Hosen anhat?«, fragte die Kellnerin 

mit all der Ernstha�igkeit einer miraa-Konsumentin.

»Hör mit dem miraa-Kauen auf«, riet er ihr.

Draußen auf der Straße grüßte ihn herzlich ein Blechbüchsen-

be#ler: »Jambo, Ra$ki.«

»Jambo, ra!ki«, antwortete er.

Der Mann stammte aus dem alten Majengo und war in den 

vergangenen Zeiten, als das Brauen von illegalem Bier noch eine 

Kunst war, ein Braumeister einigen Ansehens gewesen. Er konn-

te ein Fass mit gefährlich starkem machore, ausreichend um ganz 

Mogadishu betrunken zu machen, in weniger als acht Stunden auf 

den Tisch bringen und verwendete dabei nur Zucker, Honig und 

getrocknete Aloewurzel. Mehr noch, er war so geschickt, es zu ver-

graben, dass die Polizei warten musste, bis er sein Gebräu ausgrub, 

wenn sie ihn zusammen mit seinen Kunden verha�en wollte. Und 

er zeigte sich der Polizei so erkenntlich, dass er und seine Kun-

den nie länger als eine Nacht im Gefängnis verbrachten. Seinen 

Kunden ge$el es, dass sie nicht fürchten mussten, in den Zellen zu 

verro#en, wenn sie bei ihm tranken.

»Machore kann euch neue Stiefel kaufen«, verhöhnten sie die 

Polizisten. »Was könnt ihr für uns tun?«

Dann, als Machore eines Nachts seinen Erholungsaufenthalt 

im Gefängnis genoss, wanderten alle seine Kunden und einige 

seiner Konkurrenten in den Wald von Liki ab und erklärten sich 

dort zur autonomen Stadt, in der sie brauen und trinken konnten, 

ohne dass sie eine Verha�ung fürchten mussten, und das Geschä� 

des Braumeisters ging ein. Er konnte seinen Kunden nicht in das 

neue Land folgen, weil ihm ein Teil des Hauses seiner verstorbe-

nen Mu#er gehörte und er deshalb ebenso verachtenswürdig wie 
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jeder Hausbesitzer war. Im Liki Village war er so willkommen wie 

eine Lastwagenladung Polizisten. So auf sich gestellt, mit einem 

Mietshaus ohne Mieter und als Schwarzbrauer ohne Trinker, blieb 

Machore nichts anderes übrig, als sich nun als Blechbüchsenbe�-

ler durchzuschlagen.

»Sing mir einen Song«, bat er Ra�ki.

»Hast du Geld?«

»Du etwa?«

Sie lachten. Der Mann klapperte mit seiner Blechbüchse. 

»Nani kama sisi?«, krähte er. »Wer ist wie wir?«

»Hakuna kama sisi«, klimperte Ra�ki vor sich hin. »Keiner ist 

wie wir.«

Sie waren waschechte Söhne unserer Stadt. Sie könnten ohne 

Geld leben, wenn die Welt sie ließe.
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Kapitel 2

In den alten Zeiten war das Stadtzentrum von Nanyuki in zwei 

Gebiete unterteilt. Das eine Viertel bestand aus der Main Street, 

den umliegenden Büros des Distriktchefs und der Verwaltungs-

abteilungen. Die Main Street war ausschließlich europäischen 

Geschä#en vorbehalten. Hinter der Main Street begann, in ge-

bührlichem Abstand zur Hauptstraße, das asiatische Viertel. Die 

europäischen Siedler konnten in beiden Vierteln einkaufen, die 

Asiaten hingegen dur#en nur in ihrem asiatischen Viertel verkau-

fen. Den Bewohnern von Majengo war es nur erlaubt, in den Lä-

den der Asiaten einzukaufen. Diese Rassentrennung verlangte das 

Gesetz. Jeder, der dabei ertappt wurde, die Grenzen der Hautfarbe 

zu überschreiten, bekam das Gesetz zu spüren. Man nannte das die 

Rassenschranke.

Erst nach dem Mau-Mau-Krieg, als die Stacheldrahtzäune $e-

len, die Patels ihr Geschä# in die Main Street verlegten und jeden 

Kunden ungeachtet seiner Hautfarbe willkommen hießen, bekam 

Majengo heraus, welche Waren in den Geschä#en auf der Main 

Street verkau# wurden.

Patels Kauf auf Raten fand man auf halbem Weg die staub-

durchwehte Main Street hinauf zwischen einem Schuhgeschä# 

und einem geschlossenen Buchladen, der einst richtige Bücher 

verkau# ha%e. Manish Patel, der älteste der Brüder, saß an einem 

riesigen alten Schreibtisch, auf dem sich staubige Akten türmten, 

und starrte so angestrengt auf den Eingang, dass er gar nicht be-

merkte, wie Ra$kis breites Lächeln hereinmarschierte.

»Jambo, ra!ki«, grüßte er sie. »Hallo, Freunde, ich hab einen 

Song für euch.«
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Manu Patel, der jüngere Partner, winkte ihn geschä�ig weg und 

hämmerte mit dicken, wütenden Fingern weiter auf seinen Tisch-

rechner ein. Ra�ki bahnte sich seinen Weg um staubbedeckte 

Kühlschränke herum, vorbei an elektrischen und Gaskochern zu 

eingestaubten Couchgarnituren und weiter bis in den hintersten 

Winkel des Ladens, in dem Manu Patel an einem noch größeren 

Schreibtisch mit dem Schild »Manager« saß. 

»Kostet nur zwanzig Shilling«, bot er an. »Ein sehr guter 

Song.«

Manu zeigte zur Tür. Ra�ki lungerte herum, klimperte auf sei-

ner Gitarre und summte den neuen Song. So lief es nahezu im-

mer ab, wenn Ra�ki vorbeikam. Manu beachtete ihn so wenig wie 

möglich, und Ra�ki hielt aus, bis er nachgab.

»Hier«, er warf ihm ein paar Münzen hin, »jetzt gehst du, und 

komm ja nicht wieder und nerv mich.«

Auch das lief immer so ab.

»Erst singe ich meinen Song.« Ra�ki stimmte die Gitarre. 

Zwei Saiten hä�en schon längst ersetzt werden müssen und waren 

zum Zerreißen gespannt. »Kula na kulipa«, sagte er und drehte an 

den Wirbeln. »Ich esse, und ich spiele. So mach ich das.« Er dreh-

te weiter an den Stimmwirbeln und führte Selbstgespräche, wäh-

rend Manu mit den Zähnen knirschte und sich am Schreibtisch 

festklammerte, um seine Wut zu zügeln. Dann, als Manu schon aus 

der Haut fahren wollte, brachte Ra�ki die Gitarre, so gut es eben 

ging, zum Klingen, und stimmte seinen neuen Song an. Manu hielt 

sich die Ohren zu. Manish hingegen schien überhaupt nichts zu 

hören und starrte nur weiter mit grimmigem Gesicht zur Tür.

Der Song war noch unfertig, entledigte sich immer noch seines 

Kokons und der Dunkelheit der vergangenen Nacht. Ra�ki ha�e 

in kaum zwei Stunden Arbeit den Text verfasst, bevor seine Frau 

ihn gebeten ha�e, den Song beiseitezulegen und wieder zu schla-

fen. Jetzt sang er ihn bis zum vorläu�gen Ende, entschuldigte sich 

laut und aufrichtig bei seinem Publikum, dem nicht gerade viel da-

ran lag, und erklärte ihm, dass der Song mit der Zeit besser werden 

würde. »Ist noch in Arbeit«, sagte er, während er die Münzen vom 
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Fußboden aufsammelte, wo sie sich verteilt ha�en. »Und, zu dei-

ner Information, ich bin Musiker, kein Be�ler.«

»Auch egal«, schien Manu mit seinem Achselzucken zu sagen. 

Ra�ki bahnte sich seinen Weg durch die Reihen verstaub-

ter Haushaltgeräte. In der Nähe des Eingangs blieb er stehen, 

um einen vier�ammigen Gaskocher zu bewundern. »Mein Frau 

wünscht sich so einen Kocher«, sagte er zu Manu.

»Sag ihr, dass du dir den nicht leisten kannst«, riet ihm Manu.

Ra�ki lächelte und ging hinaus. Ein paar Schri�e von der 

Ladentür entfernt setzte er seinen Sombrero ab, unter dem ein 

weiterer Hut zum Vorschein kam, stellte den Sombrero auf den 

Bürgersteig und �ng zu spielen an. Die Passanten ignorierten ihn 

rundheraus. Er spielte weiter, mit seinem breiten Lächeln, sang 

und verwickelte sie in ein einseitiges, unbeschwertes Geplänkel, 

hielt ab und zu inne, um seine Gitarre zu stimmen und die Ein-

nahmen zu zählen. Er brauchte neue Saiten, und er brauchte neue 

Plektren. So wie es aussah, war er vom einen wie vom anderen weit 

entfernt.

Die Sonne ha�e die Gipfel frei geräumt, ergoss sich jetzt in 

Kaskaden den Berg herab und verkündete Nanyuki einen sehr hei-

ßen Tag. Der Gehsteig heizte sich auf. Ra�ki schwitzte bereits.

Im Laden hinter ihm saßen Manu und Manish Patel an ihren 

angestammten Schreibtischen und schlugen sich mit ihren Prob-

lemen herum, während Ra�ki ihre Ohren mit einer Kakophonie 

malträtierte, die selbst für ungeübte Ohren ziemlich schräg klang.

»Manish!«

Ra�ki hörte Manu schreien und drehte sich um. Er ha�e direkt 

vor ihrer Eingangstür Stellung bezogen und konnte sie, wenn er 

über die Schulter blickte, sehen und hören. 

»Du bist dran«, sagte Manu und machte eine Geste zur Tür 

hin. 

Manish starrte zum Eingang. In Sturz�uten ergoss sich die Mu-

sik in den Laden. Manu sprang auf und stürmte zur Tür. »Du!«, 

fuhr er Ra�ki an.

»Ja?« Ra�ki lächelte ihn an.
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»Ich hab dir schon mal gesagt: nicht vor dem Geschä�.«

Er war ungewöhnlich gereizt. Ra�ki, der immer noch lächelte, 

hob seinen Sombrero auf und trat ein paar Schri�e zur Seite. So-

bald Manu wieder im Laden war, ließ er den Hut fallen und spielte 

weiter. Dann hörte er einen neuerlichen Schrei.

»Du!« Es war wieder Manu, der in der Tür stand und Feuer 

spie. »Songa mbele«, winkte er Ra�ki weg. »Zieh Leine.«

»Was ist los, ra!ki?«, fragte Ra�ki ihn. »Warum heute so wü-

tend?«

»Potea«, erwiderte Manu. »Verschwinde.«

Das ist ein seltsamer Tag, dachte Ra�ki. Er kannte die Brüder 

als ruhige, freundliche Menschen, die kaum je die Stimme hoben, 

wenn sie sprachen. Noch nie waren sie so wütend auf ihn gewesen 

oder so genervt von seiner Musik.

Immer noch lächelnd hob er seinen Sombrero auf und zog ein 

Stück weiter vom Eingang weg. Manu ging wieder hinein. Ra�ki 

legte seinen Hut ab. Dann kam ein weiterer Be�ler vorbei, der mit 

seiner Blechbüchse von Laden zu Laden rasselte. Er war neu in der 

Stadt, sonst hä�e er nicht so früh am Morgen Manus Geschä� be-

treten, um zu be�eln. Die ortsansässigen Be�ler wussten, dass die 

Patels, wenn überhaupt, nicht vor dem späten Nachmi�ag Almo-

sen verteilten. Ra�ki hörte hinter sich ein Belfern, und der Be�ler 

kam erschreckt aus dem Laden geschossen. »Was ist denn mit de-

nen los?«, fragte er.

»Zu früh«, antwortete Ra�ki. 

Der Mann linste in Ra�kis Sombrero. »Kweli utajaza hii ndoo 

leo?«, wunderte er sich. »Kriegst du den Kübel jemals voll?«

»Ich bin kein Be�ler«, klärte Ra�ki ihn auf. »Potea.«

Der Be�ler setzte seine Runde fort. Ra�ki spielte weiter. Manu 

tauchte erneut in der Ladentür auf, sein graues Haar stand ihm zu 

Berge, die Bartstoppeln stachen als wütende Borsten hervor. Ra�-

ki bedeutete ihm, dass er, wie verlangt, weggerückt war. Er stand 

auf der zentimeterbreiten Grenze zum nächsten Geschä�. Das war 

Niemandsland, seiner Meinung nach.

»Kwenda kabisa«, sagte Manu. »Verschwinde.«
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»Ati kabisa?« Ra!ki kam sta"dessen näher, immer noch lä-

chelnd, und $ehte, er hä"e Frau und Kinder, die etwas zu essen 

wollten.

»Ich bin nicht deine Mu"er«, sagte Manu. »Mimi siyo mama 
yako. Potea! Hau ab!«

»Sei nicht so, ra"ki«, sagte Ra!ki. »Ich will keine Almosen 

von dir. Ich bin ein arbeitender Mensch.«

»Arbeite woanders«, forderte Manu ihn auf. »Such dir eine 

richtige Arbeit.«

Ra!kis Blick wanderte an Manu vorbei in den Laden dahinter. 

Manish stand, mit einem Seil in der Hand, auf seinem Schreib-

tisch. Während Ra!ki zusah, befestigte der ältere Patel das eine 

Ende des Stricks am Deckenventilator über sich und band das an-

dere zur Schlinge.

»Was tut er da?«, wunderte Ra!ki sich laut.

Manu drehte sich um und sah nach, gerade als Manish sich die 

Schlinge um den Hals legte und vom Tisch springen wollte.

»Manish«, sagte er mit ruhiger, brüderlicher Stimme, »das 

kannst du hier nicht tun. Was sollen denn die Kunden denken?« 

Dann überließ er es seinem Bruder, über die Konsequenzen nach-

zusinnen, drehte sich wieder zu Ra!ki um und befahl ihm, er solle 

verschwinden, potea.

Das ist wahrha'ig ein seltsamer Tag, dachte Ra!ki, während er 

seine Sachen zusammenpackte und den Sombrero au(ob, bereit 

weiterzuziehen. Ein Telefon läutete. Manu und er kramten in ihren 

Taschen. Beider Handys waren zerbeult, kaum zu hören und hat-

ten denselben Klingelton. Ra!ki zog als Erster sein Nokia hervor; 

es war so alt, dass es mit durchsichtigem Klebeband zusammen-

gehalten wurde. »Man Guitar«, sagte er und stellte seine Stimme 

auf professionelles Timbre um. »Ja, das bin ich, Man Guitar, guten 

Freunden auch als Ra!ki bekannt.«

Manu überließ ihn seinem Anruf und ging in den Laden. Ra!ki 

lehnte die Gitarre ans Schaufenster und lief auf und ab, während 

er telefonierte. »Ati nini?«, sagte er. »Kwa sababu gani? Hapana, 
Swee#ea, wacha hiyo maneno. Usinifanyie hivyo. Warum kommst du 
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jetzt damit, wenn ich arbeite? Warte, bis ich nach Hause komme. 
Nein, du wartest auf mich, okay? Ich sagte, du wartest, hast du 
mich verstanden? Mach ja keinen Unsinn, bevor ich nach Hause 
komme. Nein, Swee�ea, du weißt, dass ich es nicht so meine. Du 
wartest auf mich.«

Dünner, klebriger Schweiß rann ihm das Rückgrat hinunter, 
als er au"egte. In einem Wutanfall riss er sich den Sombrero vom 
Kopf, schleuderte ihn auf den Gehsteig und stimmte ein weiteres 
Mal seinen neuen Song an. Sollte nur einer versuchen, ihn daran 
zu hindern. Er ha#e die Nase voll von Leuten, die ihm sagten, was 
er zu tun ha#e. Er war Man Guitar, der Entertainer, und vor allen 
Dingen sein eigener Herr.

 Verblü$enderweise "oss der Song, der bisher allen Bemühun-
gen um ein Ende getrotzt ha#e, in diesem Augenblick der Ent-
schlossenheit, im stillen Auge seiner Wut, mit einem Mal ungehin-
dert, schien sich selbst fertig zu schreiben, da er seine ganze Wut 
hineinlegte. Es war so klar und harmonisch lebendig auf Finger-
spitzen und Lippen; seine Wut ha#e sich in Genialität verwandelt. 
Er unterbrach sich, um neuerlich die Gitarre zu stimmen, bevor 
alle Wut verbrannt war, und zog dabei einen Stimmwirbel zu fest 
an. Eine Gitarrensaite riss mit trostlosem Klirren, das man bis zur 
County Hall am Ende der Straße hören konnte. 

Er hob seinen Hut auf und ging los, die Straße hinauf. Er kam 
bis zur Post, blieb unentschlossen stehen, drehte sich um und lief 
in die entgegengesetzte Richtung. Auf der Höhe von Manus Kauf 
auf Raten trat er aus einem Impuls heraus, den die Verzwei"ung 
befeuerte, plötzlich wieder in den Laden. »Gehört euch etwa die 
Stadt?«, verlangte er von der Tür her zu wissen. 

Manu gab sich Mühe, ihn nicht zu beachten.
»Du hältst dich wohl für Go#, nur weil du Geld hast? Ich spie-

le in dieser Stadt, wo ich will. Ich bin Man Guitar!«
»Raus aus meinem Geschä(!« Wütend sprang Manu auf. 

»Wenn du nicht sofort aus meinem Geschä( … unserem Ge-
schä( verschwindest, rufe ich die Polizei.«

»Dann ruf auch gleich die Armee und das Überfallkommando«, 
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tobte Ra�ki zurück. »Ich gehöre hierher. Ich bin ein waschechter 

Nanyukier. Hakuna kama sisi?«

Sie starrten einander an. Ein Telefon läutete. Sie unterbrachen 

die Auseinandersetzung, um in ihren Taschen nach den klingeln-

den Handys zu suchen. Ra�ki fand seins und ging ran, während 

Manu immer noch damit beschä"igt war, seine Taschen nach dem 

seinen zu durchforsten.

»Man Guitar«, meldete er sich. »Nein, Swee!ea, tu mir das 

nicht an. Du wartest, bis ich nach Hause komme. Ich arbeite. Ati 
kazi gani? Du weißt, dass ich auch für dich so hart arbeite. Ich war 

die ganze Nacht auf und hab einen neuen Song geschrieben. Es ist 

nicht meine Schuld, wenn diese Schwachköpfe gute Musik nicht 

zu schätzen wissen.«

Er warf einen kurzen Blick zu Manu hinüber. Der machte sich 

wieder an seine Arbeit.

»Sikiza, Swee!ea«, fuhr er fort. »Hör zu, Swee!ea. Ich weiß, 

dass du es sa#hast, wie die Dinge stehen. Umechoka na ufukura, 
lakini, was soll ich machen? Du weißt, dass ich alles für dich tun 

würde, wirklich alles, sag einfach, was. Ati, was? Kamel$eisch 

verkaufen? Wessen Kamel$eisch? Was meinst du damit, mir eine 

richtige Arbeit suchen?«

Er drehte sich um und sah, wie Manu nickte, als wollte er sa-

gen: »Hab ich’s dir nicht gesagt?«

»Das ist richtige Arbeit!«, brüllte er ihn an.

»Ich schrei dich nicht an, Swee!ea«, sprach er ins Telefon. 

»Ich bin wütend auf den Mann hier, der mir meinen Tag kapu#-

machen will. Für ihn ist das, was ich mache, keine Arbeit. Er ist 

nicht mit dir einer Meinung, er kennt dich nicht. Du bist ihm nie 

begegnet. Er ist … einfach ein anderer Mann. Ich unterstütze dich 

doch auch, Swee!ea, hab ich immer. Als du Chief von Majengo 

werden wolltest? Ich kann nichts dafür, wenn die Leute nicht wol-

len, dass eine Frau ihnen sagt, was sie zu tun haben. Männer – und 

Frauen auch. Ich weiß es einfach. Welche Frauen? Jetzt fang nicht 

wieder damit an. Du bist schuld, dass ich in der Band aufgehört 

habe. Ich will nicht wieder in einer Band spielen. Was würde dich 
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glücklich machen? Sie ist auch meine Tochter. Und wo soll ich bis 
zum Abend das Geld au�reiben? Willst du, dass ich raube oder 
stehle? Was? Was meinst du damit, dich wie ein richtiger Mann 
unterstützen? Hallo? Hallo? Swee�ea? Hallo?«

»Sie hat aufgelegt«, sagte er zu Manu.
Manu ha!e ihn vergessen und tippte auf seinem Tischrechner 

herum.
»Was soll ich jetzt tun?«, fragte Ra"ki laut.
Die Frage kam so unerwartet, war ein derart plötzlicher Wan-

del in Richtung und Geschwindigkeit, dass Manu innehalten und 
sie verdauen musste. Dann, als er sie verdaut ha!e, wurde ihm klar, 
dass er nicht wusste, was sie bedeutete oder warum sie ihm gestellt 
worden war. Er zuckte die Schultern. Es ging ihn nichts an, und au-
ßerdem scherte er sich keinen Deut darum. Er ha!e sich mit Ra"ki 
bereits länger herumgeschlagen, als ihm an einem Tag gut tat. Er 
ha!e genügend eigene matata und ausreichend eigene Probleme, 
die den Tag ausfüllten. Obwohl es erst zehn Uhr war, ha!e er das 
Gefühl, als wäre die zweite Häl�e seines Lebens verstrichen, seit 
er heute Morgen aus dem Be! gestiegen war. Auch Ra"ki "el das 
anscheinend auf, denn nachdem er gesagt ha!e, weswegen er ge-
kommen war, drehte er sich um und ging.

Der Wind ha!e neue Kra� gesammelt, wehte böig die Main 
Street herauf und trieb einen Haufen schwarzer Plastikbeutel vor 
sich her, die er bei den P%anzenhändlern an der Nanyuki River 
Bridge aufgelesen ha!e. Er brachte einen sandigen Staub mit, den 
er die achtzig Meilen von Isiolo herangeweht ha!e, um den Na-
nyukiern eine Kostprobe des Lebens in den nördlichen Bezirken 
zu geben. Die Plastikbeutel, die den Flug über das Wasser nicht 
gescha& ha!en, waren in den Fluss gefallen und auf eine Tausend-
meilenreise zum Indischen Ozean und in die Welt hinaus gegan-
gen. Die übrigen rasten mit den matatu- und den piki-piki-Taxis 
um die We!e die Main Street hinauf, aus der Stadt hinaus und 
Richtung Süden zum Äquator. Und wenn der Wind beharrlich 
blieb, reisten sie von dort die ganze Strecke zurück bis nach Nai-
robi, wo sie auf die Welt gekommen waren, wenn sie nicht einen 
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großen Bogen um die Stadt machten und auf der Suche nach neu-
en Abenteuern südwärts �ogen. Gerüchte besagten, dass einige 

Nanyuki-Plastikbeutel in Städten aufgegri�en worden waren, die 

so weit im Süden lagen wie Kapstadt, wo sie die Anti-Abfall-Ge-

setze verletzten, aber diese Gerüchte konnten auch auf die Nanyu-

kier selbst zurückgehen, die sich wieder einmal übernahmen und 

beweihräucherten.

Ra�ki stand unmi�elbar vor der Ladentür, sah erst in die eine 

Richtung, dann in die andere, beobachtete, wie die Plastikbeutel 

vorbei�ogen, und Gedanken der Verzwei�ung kamen in ihm auf. 

Leute, die ihn so sahen, bemerkten auch den dunklen Scha�en an 

seiner Seite, ein Scheinwesen, das beinahe sein Lächeln auslösch-

te, und sie gingen an ihm vorüber, ohne ihn mit dem gewohnten 

Jambo, Ra�ki zu grüßen. Er stand einige Minuten in der erbar-

mungslosen Sonne, und wilde Gedanken schossen ihm durch den 

Kopf. Mit diesem Augenblick ha�e sein Leben den Sinn verloren. 

Alles, was er war, und alles, was er zu sein versuchte, war von ei-

nem einzigen Telefongespräch zermalmt worden. Was er zu sein 

glaubte, wer er zu sein versuchte, war durch ein einziges Telefonat 

demontiert und bloßgestellt worden.

»Sie will einen richtigen Mann!« Er schrie es laut genug, dass 

die ganze Main Street ihn hören konnte. »Ich werde ihr zeigen, 

was ein richtiger Mann ist!«

Erneut betrat er das Geschä". Mit schwerem, entschlossenem 

Schri� ging er zu Manus Schreibtisch und lehnte seine Gitarre da-

gegen. Dann, ohne ein Wort zu einem der beiden Männer, bückte 

er sich, langte unter sein rechtes Hosenbein und zog ein Messer 

mit einer einen Fuß langen Klinge hervor.


