BIST DU BEREIT?
Ulungile?

Meine Fifle tun mir weh, Dezember ist immer der furcht-
barste Monat im Einkaufszentrum, tiberall das gleiche. Lange
halte ich das nicht mehr aus. Wo ist ein Klo? Ich muss einfach ...
und zwar jetzt!

Aber manchmal miissen wir auf die einfachsten Dinge im
Leben warten, so wie ich jetzt in diesem Shopping-Center.

Flashback: Mein zweiter Schultag. Ich: ein kleines Madchen,
nicht mal sieben. Ich war damals noch in unserem Dorf auf dem
Land. Die bescheidene Kirche aus Lehm diente in der Woche als
Klassenraum. Ich meldete mich, hielt meine Hand hoch in die
Luft und rief verzweifelt: » Nceda ... bitte, schnell! «

Leider waren da noch etwa dreizehn oder vierzehn andere
Hinde ganz oben. Ich war lange nicht so grof$ wie die meisten
anderen. So geschah das Unvermeidliche: Als unsere Lehrerin,
Frau Bam, endlich bei mir ankam, hatte sich bereits eine kleine
Pfutze gebildet. Der aus Lehm und Kuhdung gestampfte FufSbo-
den unter meinen FiifSen wurde erst klebrig und dann glitschig.
Du lieber Gott!

Frau Bam wies mich unter dem schallenden Gelachter der
rund sechzig anderen Kinder zurecht:
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»Lerne dich zu kontrollieren, Nana! Kontrolle! Darum geht
es. Du musst dich eher melden. Und deine Hand hoher in die
Luft halten, viel hoher, Nana! «

Aber ich weinte nur noch, weinte und weinte. Frau Bam
nahm mich mit zum Biro des Schulleiters und liefs mich dort
allein. Stundenlang. Ich schlief dann ein und wurde erst wieder
wach, als Mama kam, um mich abzuholen.

Hier im Einkaufszentrum entschliefle ich mich, stark zu sein,
und schliefSe die Augen. Aber es klappt nicht. Auch nicht, als
ich an die wunderschonen griinen Felder in der Nahe Mpozisas,
meiner Heimat im Ostkap, denke. Ich halte meine Augen offen.
Ich kneife mich. Aber all das hilft nur wenig, die Aufmerksam-
keit von meiner vollen Blase abzulenken. »Kontrolle!«, befehle
ich mir.

Das wiirde sicher besser funktionieren, wenn Agnes bei mir
ware.

Endlich habe ich den Anfang der langen Schlange erreicht
und stehe direkt vor der Kasse. Meine Beine zittern.

»Bar oder mit Scheckkarte? «, strahlt die beleibte Frau hinter
der Kasse mich mit breitem Lacheln an.

Sie muss hier neu sein. Die anderen Kassiererinnen kennen
mich inzwischen schon beim Vornamen. Auch Agnes kennen die
meisten.

Immer wenn Agnes hier einkauft, bringt sie ihnen ein neues
Wort in Shona, ihrer Muttersprache, bei. Dartiber wird gelacht,
denn die meisten hier sprechen Xhosa untereinander — und nur
mit Kunden oder Vorgesetzten Englisch.

Schon zigmal bin ich nun hier gewesen, um immer etwas von
dem noch ausstehenden Betrag fir die neuen Schuhe abzuzah-
len. Heute werde ich sie endlich mitnehmen konnen.
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»Ich zahle den Rest heute bar!«, antworte ich stolz.

Die Kassiererin starrt endlos lange auf den Bon, auf dem
steht, wie viel schon bezahlt wurde und was noch aussteht. Es
ist nicht zum Aushalten ... jetzt verschwindet sie mit dem Bon
auch noch durch die Tir hinter der Kasse.

Endlich, endlich kommt sie zurtick. Ich driicke ihr die vierzig
Rand in die Hand, packe den Schuhkarton und renne aus dem
Laden.

In den offentlichen Toiletten sind alle Damenklos besetzt.
Natiirlich!

»Geh doch ins Mannerklo!«, ruft mir eine dltere Putzfrau
zu, die mich, auf ihrem Mopp gelehnt, beobachtet hat.

»Jetzt schau mal, hier sind sogar noch drei Frauen vor dir
dran!«, fahrt sie fort. Sie ist eher klein und tragt einen blauen
Overall.

»Wirklich?«, entgegne ich, einer Panik nahe. »Komm ru-
hig!«, sagte die Putzfrau resolut. »Ich gehe mit dir.«

Bei den Mannern stehen vier Jungs in einer Reihe vor den
Urinalen.

»Und Mark, wie geht’s sonst so?«, fragt der ganz links au-
en. Wer von denen ist Mark? »Alles easy!«, ruft der, der rechts
aufSen steht.

Wahrend sie sich unterhalten, schauen alle demonstrativ an
die Decke. Ich muss grinsen, sie achten so sorgsam darauf, nicht
mal zufillig auf den Schwanz des anderen zu gucken

In die erste Kabine gehe ich nicht, die Brille ist gelb. In der
zweiten stinkt es zum Ubelwerden, und ich hebe den Deckel erst
gar nicht hoch. Die dritte Kabine riecht nur nach Zigaretten-
qualm, damit kann ich leben, aber sie lasst sich nicht abschlie-
B8en. In der vierten sind alle Winde beschmiert mit obszénen
Bildern. Inzwischen sind Mark und seine drei Freunde fertig
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und gehen raus, natiirlich ohne sich die Hande zu waschen. Die
Putzfrau sieht ihnen nach und schiittelt nur den Kopf.

Ich schaue noch schnell zur letzten und fiinften Kabine,
aber die ist abgeschlossen. Also zurlick zu Nummer vier, was
soll’s. Eigentlich will ich mir die Kritzeleien nicht anschauen und
schon gar nicht die widerwartigen Spriiche lesen, tue es dann
aber doch, irgendwie.

» Alles okay, skat'? «, hore ich die Putzfrau fragend vom Ein-
gang her rufen.

»Super!«, antworte ich. »Konnen Sie eben warten, bis ich
wieder draufSen bin?« Was fiir eine Erleichterung.

Einen Moment spater wasche ich mir die Hinde und lachle
meiner Lebensretterin im Spiegel zu.

»Thr Namensschild ist verkehrt herum«, sage ich freundlich.

»Du merkst auch alles!«, strahlt sie zurtick und bricht in
Lachen aus.

Dann erklart sie mir prustend: »Ich bin namlich clever! Es
gibt doch immer wieder diese Typen, die sich beschweren, wenn
irgendwas nicht hundertprozentig ist, Klopapier fehlt oder je-
mand danebengemacht hat. Manche schreien mich sogar an.
Friither habe ich mich entschuldigt und bin dann sofort los und
habe gewischt und geputzt. Aber jetzt ...« Sie muss schon wie-
der lachen.

»Manche drohen mir, dass sie mich beim Aufseher melden
wollen. Aber dann konnen sie mein Namensschild nicht lesen,
nur wenn der Aufseher kommt, einmal die Woche, dann muss
ich es nattirlich richtig herum tragen. Gut, nicht?«

1 Skat = Afrikaans fur Schatz, liebevolle Ansprache. Andere kursiv ge-
druckte Worte, die nicht im Text erklart sind, konnen im »Kleinen Worter-
buch« am Ende nachgeschaut werden.
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»Ja«, antworte ich Uberzeugt: »Gut, dass Sie wissen, wie
man sich durchsetzt.« Aus Spaf verdrehe ich meinen Kopf, so
weit ich kann, und es gelingt mir nun doch, ihren Namen zu
entziffern. »Ich hoffe, Sie werden einmal hundert Jahre alt, Frau
Manenberg! «

» Bestimmt nicht!«, lacht sie zurtick.

Ich will nur noch so schnell wie moglich raus aus diesem
Shopping-Center voll gehetzter und unfreundlicher Kunden.

Beim Hauptausgang kommt es immer zum Gedrangel, all
die ungeduldigen Menschen, die alle gleichzeitig hinauswollen.
Das erinnert mich an die Schafe meiner GrofSmutter, meiner
geliebten Makbulu, im Ostkap. Auch die wollten immer alle
gleichzeitig durchs Tor, wenn ich sie morgens aus dem Kraal auf
die Weide liefs.

Plotzlich rempelt mich ein kraftiger Mann an. Statt sich zu
entschuldigen, greift er fester nach seinem Einkaufswagen und
schimpft los: »Bist du bescheuert, Mann?«

Dann schaut er abschitzig an mir hinab und motzt weiter:
»Was bist du tiberhaupt — ein Junge oder ein Madchen? Aufder-
dem hast du keine Augen im Kopf, du musst doch gucken, wo
du langgehst! « Er schimpft so laut, dass man fast Angst bekom-
men konnte.

Erst jetzt sehe ich das diinne Madchen, etwa mein Alter, das
sich hinter ihm an seinem Hemd festhalt. Sie ist barfufd und tragt
einen knallgelben Minirock. Seine Tochter?

Ich bin noch sehr gliicklich mit meinen neuen Schuhen und
auflerdem grinse ich immer noch innerlich tiber Frau Manen-
berg. So ein ungehobelter Angeber mit seinem tibervollen Ein-
kaufswagen wird mir doch nicht den Tag verderben. Also sage
nur kurz: »Sorry ...«, und gehe einfach weiter.

Sobald ich zuhause bin, muss ich Agnes davon erzahlen.
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Es gab mal eine Zeit, da war ich todungliicklich, wenn mich
jemand fiir einen Jungen hielt. Ich fragte mich dann: »Bin ich
wirklich so hasslich? «

Was fiir ein Quatsch. Dabei gibt es echt gut aussehende
Jungs. Ich hitte den Typen lieber fragen sollen: »Und was ver-
stecken Sie in Threr Hose? Was sind Sie denn eigentlich — ein
Mann oder eine Frau?« Wahrscheinlich hatte er mich zusam-
mengeschlagen. Aber eines Tages werde ich stark genug sein fiir
eine echt gute Antwort. Zumindest das. Auch wenn ich danach
schnell rennen muss.

Junge oder Madchen? Madchen oder Junge? Warum hat er
mich nicht nach meinem Namen gefragt? Heute lasse ich mich
nicht mehr so einfach niedermachen ...

Aber es ist nicht leicht, gliicklich zu sein, solange mich so
ein unwichtiger Mist doch immer wieder wiitend macht. Ich
nehme mir vor, mir mehr zu tiberlegen, was ich wirklich nahe
an mich herankommen lassen will und was nicht. Uber man-
ches sollte ich einfach nur lachen, das wiirde vieles leichter ma-
chen. Manche Dinge sind einfach komisch, ich muss nur die
Komik sehen — und dann dariiber lachen. So wie tiber den star-
ken Mann mit dem vollen Einkaufswagen und seine angstliche,
barfiflige Tochter.

Ich traume davon, irgendwann nur noch die Dinge zu tun,
die ich wirklich gern mache, jeden Tag. Ich werde lernen zu flie-
gen, hoher und hoher, um Ausschau zu halten nach Orten und
Gegenden, nach Liandern und Stiadten, wo ich einfach nur ich
selbst sein kann. Auch wenn es vielleicht nur Inseln sind. Irgend-
wo muss es sie geben in dieser Welt!

Endlich erreiche ich die Haltestelle der Kleinbusse, meinen
Schuhkarton immer noch fest unterm Arm. Wahrend ich noch
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mit den anderen Passagieren darauf warte, einsteigen zu kon-
nen, fallt mir ein Madchen auf, das hinten im Bus sitzt. Ich kann
meinen Blick gar nicht von ihr 16sen. Obwohl sie ihr Gesicht
zum grofSten Teil mit einem Taschentuch bedeckt hat, kann ich
doch erkennen, wie hiibsch sie ist ...

Was macht sie unter dem Taschentuch? Weint sie? Lacht sie?
Mochte sie nur ein unhofliches Grinsen verbergen? Ich stelle mir
vor, dass sie ihr Lachen kaum unterdriicken kann. Die stimmige
Frau, die in der Reihe vor ihr sitzt, redet laut, sie redet und isst
und schwatzt ohne Pause.

Vielleicht ist das hiibsche Madchen hinter ihr ihre Tochter
und einfach miide vom Dauergeschwitz ihrer Mutter. Oder sie
treibt irgendwo zwischen Wachsein und Schlaf einfach so vor
sich hin. Vielleicht ist sie auch schon eingeschlafen und traumt
von einem Land, in dem nur freundliche Menschen leben? Wo
selbst so ein Kerl wie der mit dem Einkaufswagen lacheln wiirde.

Ich bin keine Idiotin, ich weif3, dass das Leben nicht nur son-
nig und voller Lacheln ist. Vielleicht ist das Madchen unter dem
Taschentuch ja auch mide vom vielen Weinen, weil ihre Mutter
sie gescholten hat? Oder ihr Freund sie verlassen hat? Oder weil
sie einsam ist ... und jemanden sucht, dem sie vertrauen, mit
dem sie reden kann?

Vielleicht kann ich ja etwas von meiner Freude mit ihr tei-
len: Gerade habe ich doch meine wunderschénen neuen Schuhe
abholen konnen, fir die ich so lange gespart hatte! Agnes ist so
lieb. Sie hat mir die noch fehlenden vierzig Rand gegeben, und
nun gehoren die Schuhe mir. Neue Sachen machen eben Freu-
de! Meine Fufle werden diese weichen, wunderschonen neuen
Schuhe lieben. Und meinem Selbstbewusstsein werden sie auch
guttun ...

Als ich endlich an der Reihe bin einzusteigen, muss ich auf-
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passen, mir nicht den Kopf an der niedrigen Tiir zu stofSen. Und
als ich mich durch den schmalen Gang nach hinten schiebe,
bertihrt mein Knie die Hifte der stimmigen Frau, die immer
noch redet — und kaut. Ich frage mich, ob sie fiir ihre Kinder
liberhaupt noch Essen librig haben wird, wenn sie daheim an-
kommt.

»In der Reihe hinter mir ist noch Platz, Kleine!«, ruft sie mir
mit vollem Mund zu, wihrend sie sich ein paar Kriimel vom
Mund wischt. Dabei klopft sie mir mit ihrer freien Hand freund-
lich auf den Hintern: »Nun geh mal durch ... nicht stehen blei-
ben!«

Die Leute im nun fast vollen Minibus reden laut miteinan-
der, einige lachen. Ich bemerke, dass die Finger der kauenden
Frau vor mir fettig sind von dem, was immer sie so eifrig in sich
hineingestopft hat. Und damit hat sie gerade mein Hinterteil be-
tatscht! Sicher hat es nur gut gemeint, sie klang so freundlich.
Ich will ihr danken, aber dann muss ich doch ein Lachen unter-
driicken, halte besser die Luft an und sage erst mal gar nichts.

Sobald ich wieder Luft habe, griifSe ich das Madchen neben
mir: » Molo — hallo!«

Sie hebt das Taschentuch etwas hoch und schielt mich von
der Seite her an: »Molo ...« Dann sinkt das Taschentuch wieder
an seinen Platz.

Thr Haar ist lang, tiefschwarz und wunderschon. Es ist kunst-
voll an den Seiten geflochten und in der Mitte auf dem Kopf
hochgebiirstet zu einem Irokesen. Sie tragt ein weifSes Hemd mit
schmalen Langsstreifen, das sorgfiltig in den Bund ihrer hell-
blauen Skinny-Jeans gestopft ist.

Am liebsten wiirde ich sie einfach fragen, wie es ihr so
geht. Aber ich traue es mich nicht wirklich. So bleibe ich lieber
still und bewundere den Teil ihres Gesichts, der nicht vom Ta-
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schentuch verdeckt ist, bewundere ihre Schonheit. Jetzt kann
ich sogar fiir einen Moment ihre langen, dunklen Wimpern
erkennen.

Das Fahrgeld wird eingesammelt, im vollbesetzten Bus ma-
chen das die Fahrgiste selbst, Reihe um Reihe. Ein paar alte-
re Minner geben ihr Fahrgeld nach vorne zu mir. Jetzt muss
ich das Madchen wieder ansprechen, sie auch um ihre Miinzen
bitten. Bevor ich das tue, versuche ich mir dartuber klarzuwer-
den, warum sie mir vom ersten Augenblick an aufgefallen ist.
Gut, sie sieht klasse aus. Aber deshalb will ich sie ganz bestimmt
nicht kussen. Also, was ist es?

Klar, nicht jeden Tag sehe ich ein so tolles Madchen auf den
hinteren Sitzen eines Busses herumhangen, ein Madchen, das
sein Gesicht unter einem Taschentuch versteckt, aber da ist noch
etwas anderes — ich spiire, dass sie ein Geheimnis umgibt.

SchlieSlich beriihre ich sie vorsichtig an der Schulter. Er-
neut hebt sie das Tuch etwas an und schaut mir direkt in die
Augen.

» Yintoni — was gibt’s? « Ihre Stimme klingt irritiert.

Ich antworte nicht gleich. Genauer gesagt, ich bekomme
tiberhaupt kein Wort heraus, bis sich eine Frau von ganz vorne
umdreht und uns zuruft: » Bhatalani emva — die Leute hinten im
Bus miissen noch zahlen. «

»Oh ...«, entgegnet das geheimnisvolle Madchen neben
mir und deutet auf die stimmige Frau direkt vor uns: »Sie be-
zahlt ...«

Die Frau unterbricht ihr Kauen und schaut vorwurfsvoll
nach hinten: »Phelokazi, hast du wieder kein Geld bei dir?«

In meiner ausgestreckten Hand liegt der genau abgezihlte
Fahrpreis in Miinzen: drei mal fiinf Rand und drei mal ein Rand.
Phelokazi (ich weifs jetzt ihren Namen!) murmelt etwas vor sich
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hin und zieht dann einen zerknitterten Einhundert-Randschein
aus der Hosentasche.

Sie driickt mir den Schein in die Hand und sinkt wieder zu-
rick in ihren Sitz. Ich gebe den Schein nach vorne. Phelokazi
druckt ihr Taschentuch zusammen, als wollte sie den letzten Saft
aus einer vertrockneten Zitrone quetschen.

»Da geht mein Erspartes hin ...«, diesmal hore ich, was sie
sagt.

Plotzlich wird es still, der Fahrer hat angehalten und die Mu-
sik ausgeschaltet. Er wedelt mit Phelokazis Geldschein in der
Luft herum und ruft laut und deutlich argerlich: » Yekabani le-
mali — von wem ist der Schein?«

Zuerst sage ich nichts. Der Fahrer dreht sich mithsam um
und schaut in unsere Richtung. Selbst die redselige Mutter Phe-
lokazis ist zum ersten Mal still. Ich beifSe die Zdahne zusammen.
Gleich wird es Arger geben.

»Geben Sie ihn doch einfach zuriick«, schlage ich vor und
versuche, die Friedensstifterin zu spielen.

»Hor mal, Lady, du darfst niemals, niemals mit so einem
grofSen Schein im Minibus bezahlen!«, belehrt er mich.

»Er gehort mir«, sagt Phelokazi, aber nicht laut genug, der
Fahrer hort sie nicht.

Also bin ich wieder dran: »Keine grofSe Sache, wir regeln
das.« Ich kann den Fahrer beruhigen und beschliefse, Phelokazi
die paar Miinzen zu borgen, gerade mal sechs Rand.

Das ist doch eine gute Ausrede, um sie wiederzusehen. Sie
kann mich besuchen und mir das Fahrgeld zuriickbringen. Der
Fahrer wirft den Schein nach hinten und kurvt ruckartig zurtick
auf die Fahrbahn.

»War das von dir, Phelokazi?«, dreht sich die Mutter um,
kaut dabei aber schon wieder ungebremst weiter.
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»Was macht das schon, Mama?«

»Mein Kind, warum sagst du denn nicht, dass du kein Klein-
geld hast?«

»Was hatte das fiir einen Unterschied gemacht?«, lautet die
murrische Antwort. »Alles, was ich mache, musst du bewerten,
alles ist in deinen Augen verkehrt, Mama! Niemals verstehst du
mich, niemals ...«

Ich gebe Phelokazi schweigend den Geldschein zurtick, wah-
rend ihre Mutter die abgezdhlten sechs Rand in Miinzen an den
Fahrer durchreicht.

»Ehrlich, ich hatte auch fur dich bezahlt«, sage ich zu Phelo-
kazi mit einem Lacheln.

» Nyani — wirklich? « Zum ersten Mal lachelt sie zurtick und
ich sehe ihre Gribchen.

Vom Vordersitz kommt noch einmal die verdargerte Stimme
ihrer Mutter: »Phelokazi, wir reden, wenn wir daheim sind! «

Eine offensichtlich ebenso verargerte Phelokazi gibt mit ei-
ner abfilligen Handbewegung zurtick: »Was auch immer ...«

» Hayibo — wie sprichst du denn mit deiner Mutter? Wo ist
denn jetzt schon wieder dein Problem? «

Ich kann mich nicht fiir eine Seite entscheiden. So sehr mich
Phelokazi fasziniert, so sehr habe ich auch Sympathie fiir ihre
fillige Mutter, die so voller Leben ist, ja, auch voller Essen.

»Ist ja gut, ist ja schon gut ...«, entgegnet Phelokazi.

So wie die Mutter schaut, ist klar, dass sie noch nicht bereit
ist, die Dinge ruhen zu lassen.

»Ich denke nicht, dass es gutist«, sagtsie, aber ihr Ton ist schon
versohnlicher. Gleichzeitig reicht sie einen Vetkoek durch zu Phe-
lokazi, die mir aber mit einer Grimasse deutlich zeigt, dass sie die-
ses Geback tiberhaupt nicht mag. Aber dann nimmt sie es doch.

» Enkosi — danke, Mama. «
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Ich denke nicht, dass sie das siifSe fette Zeug essen mag. Sie
hat es nur angenommen, um der Belehrung zu entgehen, wie
unhoflich es doch sei, von alteren Menschen angebotenes Essen
abzulehnen.

Doch Phelokazis Mutter ist noch nicht fertig. Jetzt muss sich
ihre Nachbarin ihre Klagen anhoren: »Also dieses Kind! Sie
musste unbedingt diese teuren Schuhe fiir Jungs haben heute,
dreimal so teuer wie die hiibschen Schuhe fur die Miadchen, die
sie eigentlich tragen sollte.«

Die Frau neben ihr setzt noch eins drauf mit ebenso lauter
Stimme: »Nein, wirklich. Sie sollten nicht auf alles horen, was
Thre Tochter will. Eines Tages wird sie noch zu einem Tomboy
oder gar isitabane! «

Alle roten Lampen leuchten jetzt bei mir auf. Ich weif, was
diese Worte bedeuten. Ich weifd, was sie fiir mich bedeuten.

Die eine Halfte des Taxis lacht bei ihren Worten, andere
schauen beschamt aus dem Fenster.

Doch dann antwortet Phelokazi, zum ersten Mal so laut,
dass auch sie von allen zu horen ist: »Nein, Mama, das ist ein-
fach mein Stil. Es gefillt mir und macht mich glicklich.«

Wow, das kommt nicht oft vor. Eigentlich kommt es so gut
wie nie vor, dass jemand etwas sagt, das mich im Innersten
bertihrt. Das mir so nah ist. Diese Phelokazi ... sie etwa auch?

Wie leicht sie es hingesagt hat: » Es macht mich gliicklich ...«

So einfach. So wahr. Das ist es doch, was wir alle wollen,
oder? Einfach froh zu sein? Glicklich zu sein. Was so oft un-
moglich erscheint, aber was ich auch immer wieder versuche.
Gemeinsam mit Agnes, meiner Agnes ...

Ich nehme all meinen Mut zusammen, beuge mich etwas
dichter an sie heran und flistere ihr ins Ohr: »He, ich bin, was
andere isitabane nennen ...«
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Ob sie mich gehort hat in all dem Lirm um uns herum? Hat
sie meine Worte verstanden?

Sie bewegt sich nicht und antwortet nicht. SchlieSlich fluste-
re ich noch: » ... und ich bin froh, heute.«

Endlich lasst sie das Taschentuch vollstindig sinken und
sagt, ohne zu flistern, aber auch nicht so, dass es jeder horen
kann: »Ich bin einfach nur ein Madchen. Mehr weif ich nicht.«
Sie schaut ernst.

Dann setzt sie sich aufrecht in ihren Sitz und schaut mir di-
rekt in die Augen: »Hast du keine Lust, mal unsere Miitter zu
tauschen, wenn es auch nur fir ein paar Monate ist?«

Verrtickte Idee. Verriicktes Madchen, wirklich. Wir brechen
beide in Gelachter aus.

»Konnen wir ja mal driiber nachdenken ...«, entgegne ich,
noch immer prustend. »Aber um ehrlich zu sein: Mit meiner
Mutter ist es auch nicht immer einfach!« Sie lacht schon wieder
los.

Reden wir wirklich iiber das Gleiche? Uber Kleidung? Uber
schwierige Miitter? Oder vielleicht tiber etwas viel Wichtigeres —
vielleicht tiber Liebe?

Phelokazi ist geradeheraus — und l4sst keinen Raum fiir Ver-
mutungen: » Wie war es, als du deinen Freundinnen und Freun-
den davon erzdhlt hast?«

Sie redet, mit diesem unglaublichen Licheln im Gesicht.
Doch dabei bemerke ich, wie sich eine Trdne in ihrem linken
Auge gebildet hat. »Du hast ja auch Griibchen!«, lachelt sie je-
doch wieder und zeigt auf mein Gesicht.

Sie ist deutlich junger als ich. Erst jetzt fallt es mir auf.
Hochstens vierzehn, oder auch erst dreizehn? Ich kann sie jetzt
unmoglich nach ihrem Alter fragen.

In fast zwei Jahren bin ich nach dem Gesetz volljihrig ...

23



kann offiziell machen, was ich will, yeaaah! In zwanzig Mona-
ten, drei Wochen und vier Tagen, um genau zu sein.

Kann machen, was ich will? Wer weif§ das schon?

Im Grunde will ich gar nicht so viel. Werde ich eines Tages
richtig froh, richtig gliicklich sein?

Ich weifs noch genau, wie ich war in ihrem Alter oder nur
wenig alter. Was habe ich nicht schon tiberlebt seitdem. Ob es
eine Moglichkeit gibt, Phelokazi vor all dem gewalttitigen Zeug
zu schiitzen? Vor all dem brutalen Unsinn der anderen? Sie er-
scheint mir wie eine jlingere Schwester, so gern wirde ich sie
beschiitzen, ihr helfen.

In diesem Moment entsteht meine Idee, fiir sie aufzuschreiben,
wie ich diejenige wurde, die ich heute bin und eigentlich immer
schon war. Vom ersten Tag meines Lebens an.

Fir sie und andere Kids, Jungen oder Madchen, die so sind
wie ich. Die auf der Suche nach sich selbst sind und auf der Su-
che nach dem Gliick.

Und am wichtigsten: Wie ich Agnes traf. Wie mein Herz ex-
plodierte fir diese Liebe. Wie andere uns umbringen wollten.
Wie wir uns verteidigt haben. Warum es uns noch immer gibrt,
als Paar. Unsere Liebe, meine Liebe. Starker als je zuvor. Stark
genug?

Eine intensive Warme steigt in mir auf bei dem Gedanken,
meine Geschichte eines Tages mit dem Midchen neben mir tei-
len zu konnen. Mit Phelokazi.

Schon jetzt weifd sie von etwas Entscheidendem: Dass es
nicht darauf ankommt, was du anhast, wer du von auflen be-
trachtet bist, sondern um das grundlegende, so warme Gefiihl,
wenn wir herausfinden, wer wir sind — und uns dariiber freuen
konnen. Manche nennen es das Glick.
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Lass mich meine Geschichte in dem Dorf beginnen, in dem
ich geboren wurde. Vielleicht hast du niemals vorher von Mpo-
zisa gehort. Vielleicht merkst du dir schon bald diesen Namen ...
und noch vieles mehr.

Ulungile — bist du bereit, Phelokazi?
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DAMALS IM DORF

Kudala ezilalini

Ja, es gab ein Leben vor Agnes. Obwohl ich zugeben muss, dass
ich mir heute kaum noch vorstellen kann, wie ich ohne sie leben
konnte. Davor war ich einfach nur einsam, einsam, einsam ...
die Einzige in der Welt mit diesen Gefiihlen, diesen Sehnstichten,
diesen Traumen.

Ich hatte keine Wahl. Es ist, wie es ist. Ich bin so, wie ich bin.
Die Einzige und so einsam. Bis ich Agnes traf.

Genau deshalb muss ich dir von dieser Zeit davor erzdhlen. Ich
mochte dir mein kleines Dorf Mpozisa zeigen, Phelokazi. Du
hast noch nie davon gehort? Nicht schlimm ... die meisten ha-
ben noch nie von Mpozisa gehort.

Kann ich dich bei der Hand nehmen, wenn wir die asphal-
tierte StrafSe nach Dikeni — der Kleinstadt, die in Englisch Alice
heifdt — verlassen und der SchotterstrafSe nach Mpozisa folgen?

Siehst du die griinen Akazien tiberall, so voller Griin, tibersit
mit kleinen gelben Bliiten? Es ist jetzt noch heifS, aber du kannst
schon den Regen riechen. Merkst du es? Noch heute wird es reg-
nen. Das geschieht oft im Sommer. Ein herrlicher Duft, beinah
betdubend. Die Frosche kommen heraus, noch bevor der Regen
beginnt. Horst du sie quaken?
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Und hier sind wir ... meine Kusine Nolu und ich. Sie ist
schon fast sechzehn, ich bin gerade elf geworden. Kannst du uns
sehen, Phelokazi, wie wir dem gewundenen schmalen Pfad tiber
mehrere Huigel folgen, um aus dem Wald heimzukehren?

Es fallt mir nicht leicht, mit dem schweren Biindel Brenn-
holz auf dem Riicken zu laufen. Sie hat versprochen, mich beim
Tragen abzulosen. Aber als ich echt nicht mehr kann und das
schwere Bundel vor mir auf dem Weg absetze, lacht sie einfach
nur und rennt davon.

»Yima — warte, Nolu! Du bist dran. Du hast es verspro-
chen!«, rufe ich ihr voller Wut hinterher und werfe ihr einen
meiner Flipflops nach. Aber sie lacht nur und lauft nur noch
schneller auf Oma Makhulus einfache Hiitte zu.

Ich ziehe meine Flipflops wieder an und schultere erneut das
schwere Brennholz. Was soll ich auch tun? Natiirlich komme
erst viel spater zuhause an als sie. Ich werde trotzdem kein Wort
zu Oma sagen, weil sie sich sonst nur noch mehr Sorgen macht.
Makbulu ist ein guter Mensch und hat schon genug Kummer.
So ist das also mit Nolu, meiner alteren Kusine Nolukhulu, die
jeder nur Nolu nennt.

Damals, als ich elf war, hatte Vater uns schon sechs Jahre zu-
vor verlassen, um Arbeit in iKapa, Kapstadt, zu suchen. Mama
folgte ihm zwei Jahre spater und nahm meine altere Schwester
Asanda mit. Warum Asanda und nicht mich? Ich wunschte, ich
wisste es.

Einmal sagte Nolu zu mir: » Asanda kann immerhin schon
ein wenig mithelfen. Du bist einfach noch zu klein, ein intombi
encinci — jemand, auf den man dauernd aufpassen muss. «

Ich glaube Nolu kein Wort. All die Jahre bin ich fest davon
uberzeugt, dass ich eines Tages Asanda und meine Eltern wie-
dersehen werde, und dann kann ich sie selbst fragen.
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Immerhin kamen Mama und Tata, wie er bei uns nur hiefs,
am Anfang noch zu Weihnachten zu Besuch. Aber auch das hor-
te auf und letzten Dezember war es das dritte Mal, dass sie nicht
gekommen sind. Auch meinen Geburtstag feierte ich nur mit
Makbulu und Nolu, die aber meist anderes im Kopf hat, vor
allem Jungs, Tag und Nacht - eigentlich immer nur Jungs.

Am Anfang sandten meine Eltern noch ab und zu imali -
Geld, niemals mehr als funfhundert Rand, aber immerhin. Doch
auch das hat aufgehort.

Makhulu hat ein hartes Gesicht, niemals sah ich sie lacheln.
Aber unter der steinernen Oberflache ist irgendwo ein Herz aus
Gold. Immer wenn sie einmal im Monat ihre bescheidene Rente
abholte, brachte sie etwas Leckeres mit, zuerst fiir Nolu und
mich, etwas, das wir wirklich mochten ... manchmal sogar eine
kleine Tafel Schokolade. Und nur selten brachte sie etwas fiir
sich mit, ihr Lieblingsessen intlanzi — frischen Fisch. Oma liebt
gebratenen Fisch!

»Mein Vater, euer Tamkhbulu, war Fischer, ein erfolgreicher«,
sagte sie dann oft, wiahrend der Fisch in der Pfanne brutzelte.
Ich mag den Geruch. Den Geruch von gebratenem Fisch kann
man noch Tage spater in der Hiitte riechen. Selbst wenn du nur
noch trockenes Brot tibrig hast, kannst du noch immer das Brot
essen und den Fisch zumindest riechen.

So sehr ich Makhulu achtete, so viel stritt ich mit Nolu.
Meist benahm sie sich, als wire sie meine altere Schwester.
Aber das ist sie nicht, niemals. Keine hatte jemals Asanda erset-
zen konnen. Okay. Nolu war alter als ich, fast sechs Jahre ...
bald war ihr siebzehnter Geburtstag, woran sie uns fast jeden
Tag erinnerte.

Immer wieder sagte sie mir, dass ich ihr mit Respekt begeg-
nen und sie Sisi nennen sollte. Aber mit sechzehn, noch nicht
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mal siebzehn war sie doch noch gar nicht so alt. Eigentlich ging
es ihr nur darum, mich herumzukommandieren. Dass wir uns
nun auch noch ein Bett teilen mussten, seit das alte von Mama
zusammengebrochen war, machte es auch nicht wirklich einfa-
cher.

Und hier ist eine ihrer hundert Jungensgeschichten. Es ging da-
mals um einen, der Mpumeli hief3:

Es ist noch frither Abend. Oma hat gerade mit uns das
Abendgebet gesprochen. Die Sonne geht unter und die letzten
Strahlen scheinen durch das staubige Fenster, in dessen oberem
Teil das Glas gesprungen ist und das unten schlicht mit Pappe
repariert ist. Das letzte Licht wirft lange Schatten in unseren
kleinen Raum. Gleich wird es dunkel sein.

Nolu geniefSt es, ihre langen schlanken Beine mit Kakaobut-
ter einzureiben. Thre schmalen Finger cremen dabei sorgfaltig
jedes Fleckchen ihrer Beine ein, auf und ab, herauf und wieder
nach unten.

Plotzlich unterbricht sie ihre Schonheitspflege und schaut
mit dramatischem Augenaufschlag zur rissigen Decke von Omas
Hiitte: »Love is in the air, Baby ...« »Was meinst du?«, frage
ich, iberhaupt nicht neugierig, einfach nur, um was zu sagen.

Nolu lehnt sich tber meine Schulter, ihre weiche Haut
streicht iber meinen Arm.

»Ich gehe zu Mpumeli«, flistert sie mir ins Ohr.

»QOkay ... viel SpafS«, entgegne ich so gelangweilt wie mog-
lich.

»Sei nicht albern, Nana, heute ist es ein echtes Abenteuer.
Diesmal werde ich in der Nacht zu ihm gehen. Ich habe Mpu-
meli versprochen, nach Einbruch der Dunkelheit zu kommen.«
Und nach einer Pause: »Wenn Makhulu schlaft!«
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Aber ich reagiere noch immer nicht.

Ich spiire ihren warmen Atem an meinem Ohr: »Du weifSt,
was ich von dir will, nicht wahr?«

»Keine Ahnung«, sage ich. Ich weifl, es wird Arger geben.

Langsam wird sie ungeduldig: »Mann, du weif$t genau, dass
Oma jeden Abend Tur und Fenster verschliefst, sogar doppelt.«

»Klar, das muss sie tun ... schliefSlich sind nur wir zwei
Midchen hier mit ihr in der Hiitte«, sage ich und kann einen
spottischen Blick nicht unterdriicken.

»Und genau hier kommst du ins Spiel, liebe Nana. Du musst
am frithen Morgen unser Zimmerfenster fiir mich 6ffnen, damit
ich ungesehen hineinschliipfen kann.«

Normalerweise sagt Nolu niemals »liebe Nana« zu mir, nur
wenn sie etwas will.

Nana ist die Kurzfassung meines Namens » Nanase«, den ich
von Makhulu bekommen habe, wie mir Mama mal erzihlt hat.
Eigentlich ist der Name gar nicht schlecht und Oma hat es be-
stimmt gut gemeint — er bedeutet: »die Kleine, die lachelt«. Aber
je alter ich werde, desto weniger mag ich die Langfassung. Ich
bin nicht mehr klein und ich lachle auch nicht viel. Normaler-
weise nennt mich Nolu Nanase. »Liebe Nana«, ganz klar, Nolu
will etwas von mir.

»Oh nein, lass mich da aufSen vor, Nolu!«, entgegne ich
schliefSlich.

Als hitte sie mich nicht gehort, beginnt Nolu sich jetzt fur
ihr » Abenteuer« anzuziehen. Sie beginnt mit ihrem pinkfarbe-
nen Slip, ihrem besten. Wihrend ich ihr zuschaue, denke ich bei
mir: Oma mag mich und vertraut mir. Ich habe keine Lust, hin-
ter ihrem Riicken fiir Nolus Jungsgeschichten geradezustehen.
Jetzt auch noch in der Nacht!

Doch Nolu ist fest entschlossen.
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»Und wenn dir etwas passiert, allein in der Nacht?«, versu-
che ich sie aufzuhalten. Ich werde zunehmend nervos.

» Uyoyika —hast du etwa Angst? Keine Angst, kleine Schwes-
ter. Mach einfach nur genau das, was ich dir sage.« Dabei qualt
sie sich in ihre viel zu engen Jeans, sicher sind sie zwei GrofSen
zu klein fur sie.

Ich habe so was von genug von ihr. Ich kann diesen Unsinn
nicht mehr horen. Ich ziehe mich aus und schliipfe auf meiner
Seite des Betts unter die Decke. Nolu legt sich auf ihre Seite un-
ter die Bettdecke, vollstindig angezogen.

»Warum gehst du nicht am Tag zu Mpumeli? «, brumme ich.

»Es reicht einfach nicht, wenn wir uns nur am Tag sehen. Ich
werde es dir erkldren, wenn du alter bist, vielleicht nachstes Jahr
nach deinem zwolften Geburtstag. «

»Ich bin alt genug, und du bist nicht meine grofSe Schwes-
ter! «, protestiere ich.

»Ssshhh, du bist noch viel zu jung ...«, sagt sie mit unter-
driickter Stimme und halt mir die Hand vor den Mund.

TIhre Hand fiihlt sich kalt auf meinem Gesicht an. Inzwischen
ist es vollig dunkel. Ich hore, wie sich Schritte ndhern und je-
mand in unser kleines Zimmer kommt. Makhulu tberpriift un-
ser Fenster und geht wieder hinaus, ohne ein Wort zu sagen,
bevor sie die Tiir von aufden leise schliefst.

»Kann sein, dass sie nach Mitternacht noch mal nach-
schaut«, meint Nolu leise, wiahrend sie aufsteht. Der Mond sen-
det sein mattgelbliches Licht in unseren Raum. Ich kann sche-
menhaft erkennen, wie Nolu eine von Mamas alten Decken aus
dem grofden Koffer nimmt.

»Hier ...«, sie rollt die Decke der Linge nach zusammen
und stopft sie auf ihrer Seite des Betts unter das Laken. »Siehst
du, das bin ich ... nur fur alle Falle.«
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Als sie den alten Fensterrahmen offnet, gibt es ein quiet-
schendes Gerdusch. Schnell lasst sie sich auf den Boden fallen
und kriecht unter das Bett. Dort wartet sie bewegungslos, ob
Makhulu etwas gehort hat und nachschauen kommt. Wir war-
ten und warten, nichts geschieht. Endlich kommt Nolu wieder
hervor und geht erneut zum Fenster.

Auch ich stehe jetzt auf und gehe auf Zehenspitzen zu ihr:
»Ich kann das nicht tun. Makhulu wird uns beide schlagen, sie
wird furchtbar witend auf uns sein«, flistere ich in ihr Ohr.

Nolus Stimmung ist jetzt deutlich gereizter: »Halt die Klap-
pe, du verschwendest nur meine Zeit.«

Sie schubst meine Hand weg und schleicht noch einmal zum
Schrank zuriick.

Als sie wiederkommt, muss ich meine Hand ausstrecken.
Nolu presst ein paar Tropfen ihrer Lotion auf meine Handfli-
che: »Streich das auf die Scharniere, bevor du das Fenster wie-
der zumachst. Dann wird es nicht mehr quietschen. «

Ich weif$ nun endgiiltig nichts mehr zu sagen. Nolu hat die
Kontrolle tiber die Situation gewonnen.

»Ich kann meinen Mann nicht linger warten lassen ...« ist
das Letzte, was ich noch von ihr hore, bevor sie ohne ein weite-
res Gerdusch aus dem Fenster klettert. Sie nennt Mpumeli also
»ihren Mann«. So ein Unsinn, er ist noch keine achtzehn, sicher
noch kein richtiger Mann.

Artig streiche ich die Lotion auf die Scharniere. Der verros-
tete Rahmen schliefSt nun tatsachlich leise. Oma wird nichts
merken, falls sie tatsiachlich noch einmal mitten in der Nacht
kommt. Am frithen Morgen muss ich nur rechtzeitig aufwachen,
um Nolu hereinzulassen, bevor Makhulu uns wecken kommt.

Ich kann jetzt auch nichts mehr dndern, denke ich. Mitge-
fangen — mitgehangen. Aber ich werde mich nicht noch einmal
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Uberrumpeln lassen. Das steht fest. Irgendwie falle ich wenig
spater tatsachlich in Schlaf ...

» Amantomba zana, mawavuke — Miadchen, aufwachen!« Es ist
Omas raue Stimme, die aus dem vorderen Teil der Huitte kommt
und mich aus dem Schlaf aufschrecken lasst.

Augenblicklich ist mir klar, was passiert ist, obwohl meine
Arme selbst jetzt noch um die bléde Deckenattrappe geschlun-
gen sind. Mein Herz klopft bis zum Hals. Was muss ich jetzt als
Erstes tun? Wo ist Nolu?

Nervos springe ich aus dem Bett und laufe zum Fenster. Er-
leichtert erkenne ich draufden ihre dunklen Locken, direkt unter
dem Rahmen. Sie selbst kniet auf der harten Erde, ihr Korper
gegen die Lehmmauer der Hiitte gepresst.

»Sibanxa somntana — du bist so blod ...«, flustert sie, als sie
mich sieht.

» Khawuleza — schnell, komm rein«, antworte ich ebenso
leise. »Oder soll ich dich lieber drauflen lassen, bis Makhulu
kommt? «

Nolu wirft mir einen erstaunten Blick zu. Solch selbstbe-
wusste Tone ist sie nicht gewohnt von mir.

Es ist tatsachlich komisch, sie so unter mir zu sehen, kniend.
AufSerdem sieht sie tiberhaupt nicht gliicklich aus. Keine Liebe
mehr in der Luft?

»Suka — hau ab«, murmelt sie, wahrend sie endlich mit of-
fensichtlich steifen Knochen hereinklettert.

Beinah stolpert sie, als sie endlich drinnen ist. Ich habe beide
Hinde in die Huften gestemmt und beobachte sie. Nolu igno-
riert mich und zieht sich schnell um, so dass sie nun ihre Pyja-
mahosen und ihr T-Shirt fiir die Nacht tragt.

Dann 6ffnet Nolu die Zimmerttr und grif$st draufSen Oma,
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als wire nichts geschehen. Inzwischen ziehe ich mich an. Mak-
hulu sitzt schon auf der Veranda, mit ihrer ersten Tasse Tee.

»Molo, Makbulu — Morgen, Oma!«

»Molo, mntanam — Morgen, mein Kind, hast du gut ge-
schlafen? «

» Ewe, Makhulu — ja, Oma, gut.«

Auf dem Weg zurtick ins Zimmer treffe ich mit Nolu in der
Tiir zusammen.

» Uyaphi — wohin gehst du?«, frage ich sie.

»Nirgendwohin ... ich mache mir Frihstick«, antwortet sie
grimmig.

»Kannst du mir auch Fruhstiick machen, Nolu?«

»Haybo — bist du verriickt geworden?«, fihrt sie mich wi-
tend an.

Seit damals, als mich Mama und Asanda verlassen haben,
spiire ich zum ersten Mal, dass eine Grenze erreicht ist. Ich bin
Nana, ein Mensch, nicht der letzte Dreck. Ich bin Nana, keine
Sklavin von Nolu. Ich bin Nana, ich bin Nana ... und plétzlich
weif$ ich, was ich zu tun habe.

»Nolu, ich will eine Tasse Tee und Brot, eine Scheibe!« Ich
sage es mit einer Stimme, die keiner von uns jemals zuvor gehort
hat. » Ngoku — jetzt sofort! «

Einen Moment firchte ich, dass ich Nolu nur imitiere. Wie
sie mich den ganzen Tag herumkommandiert: Nana, abwa-
schen! Nana, mach das Bett! Nana, hol Wasser! Genug ... nicht
heute Morgen.

Ich bin mir nicht sicher, ob Nolu schon wirklich kapiert hat,
dass ich seit heute keine Angst mehr vor ihr habe.

»FEinen Tee und eine Scheibe Brot — mit Marmelade, Nolu! «

Es ist nur zu deutlich, dass sie kaum glauben kann, was hier
geschieht.
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»Du wirst mich nicht mehr herumschubsen«, fiige ich noch
hinzu.

» Ntoni — was?«, ist alles, was sie herausbekommt.

Jetzt ist der richtige Moment, alle Karten auszuspielen:
»Wenn nicht, werde ich Oma erzihlen, wo du letzte Nacht
warst. «

»Das wirst du nicht!«

»Doch, das werde ich!« Und nach einer kurzen Pause: »Du
kannst es ja ausprobieren ...« Ich schaue ihr direkt in die Augen.

Das gab es noch nie, sage ich mir. Jetzt oder nie! Nolu schiit-
telt unglaubig den Kopf. Dann tut sie so, als wire es keine grofSe
Sache, und bewegt sich langsam in Richtung Kiiche.

»Was machst du da?«, héren wir beide Makhulus ahnungs-
lose Stimme von der Veranda.

»Ich mache Tee ...«, murmelt Nolu.

» Nceda, Nolu — bitte, mache mir auch eine Tasse, ja?«, ruft
Oma zuriick.

Am Ende briiht Nolu drei Tassen Tee. Und flr mich bringt
sie eine Scheibe Brot mit Marmelade.

Mpumeli muss sich gliicklich schitzen, eine Freundin zu ha-
ben, die so attraktiv ist wie Nolu und ihm so gehorcht, denke
ich bei mir. Wahrscheinlich macht sie noch viel mehr fur ihn.
Eine Sekunde tut mir Nolu beinahe leid.

Ich denke daran, wie sie vorhin auf der Erde unter dem Fens-
ter kniete, gegen die Lehmwand gedrtickt, als es noch ziemlich
kalt draufSen war. Und von Mpumeli keine Spur.

Schlieflich stellt sie die Tasse vor mich hin. Sie scheint nicht
mehr wiitend zu sein.

»War Mpumeli nicht nett zu dir letzte Nacht?«, frage ich so
leise, dass Makhulu nichts horen kann.

Erst sagt Nolu nur: »Geht dich gar nichts an ...« Aber dann
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schaut sie mich an und antwortet mit einer ungewo6hnlich sanf-
ten Stimme: »Nein, war er nicht ...«

Fast hitte ich sie umarmt. Aber besser nicht gleich. Vielleicht
ein anderes Mal.

Es tut so gut, fiir sich selbst stark zu sein. Phelokazi, kennst du
das Gefuhl?

Das ist die eine Geschichte, die ich dir von damals erzihlen
wollte. Als ich noch ganz allein war. Noch ohne Agnes.

Die zweite Geschichte geschah etwa drei Jahre spater. Da war
ich schon vierzehn.

Wieder ein Morgen, aber Nolu ist schon fort, um auf das
Baby einer Freundin aufzupassen. Die ist eine der wenigen
Glucklichen, die in unserer Gegend eine Arbeit gefunden hat,
auf einer der Farmen. Das gemeinsame Frihstiick haben wir
schon hinter uns.

Mir fallt auf, dass Makhulu ihr bestes braunes Kleid anhat
und ihre Otomi bakhe tragt — ihre flachen schwarzen Lieblings-
schuhe. Das macht sie nur, wenn sie unser Dorf verldsst, um
etwas Wichtiges zu erledigen.

»Wohin willst du, Makhulu? «

»Yindodla namhlanje — ich muss meine Rente abholen«,
antwortet sie mit aufgeregter Stimme. »Bitte komm mit, Nana,
mntanam — mein Kind. «

Fruher, als noch alles gut war, als Mama und Asanda noch
hier waren, ist Oma immer mit meiner dlteren Schwester ge-
gangen. Asanda konnte jeden verjagen, der es auf ihre Rente
abgesehen hatte.

Nicht weil Asanda so stark gewesen wire —war sie gar nicht—,
sondern weil sie so laut und vor allem schrill schreien konnte,
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dass selbst die jungen Minner, die sich manchmal abends am
Fluss trafen und oft Messer bei sich hatten, beide in Ruhe gelas-
sen hitten. Ich wette, die waren sogar weggelaufen, und Mak-
hulu und Asanda hitten in Ruhe und unbelastigt nach Hause
gehen konnen.

Nun hatte Oma mich gebeten, sie zu begleiten. Aber ich
konnte nicht halb so gut schreien wie Asanda. Mir war klar,
dass mir eine wichtige Lektion bevorstand, auch wenn ich noch
nicht wusste, wie sie aussehen wiirde.

Aber natiirlich wiirde ich Makbulu niemals im Stich lassen.
Und so beginnt die zweite Geschichte von damals, an einem Mor-
gen, der besonders heifs war. Der Sommer hatte schon begonnen.

Nachdem wir die Ziegen und Schafe herausgetrieben haben,
verlassen wir zusammen die Hiitte.

Oma geht voran, in grofSen Schritten, die Hinde auf dem
Riicken gefaltet. Noch immer benutzt sie keinen Stock.

Ich laufe ihr einfach hinterher.

Als wir etwa eine Stunde spater beim Markt ankommen, ha-
ben die Fleischhdndler am Zaun gerade ihre langen Stande auf-
gebaut. Thnen gegeniiber, auf der anderen StrafSenseite, bieten
Bauersfrauen ihre bunten Friichte an.

Aufserhalb der Halle erkennen wir mehrere Mainner, sie
haben schwarze Uniformen an und halten Maschinengewehre
in den Handen. Ein gepanzerter Geldtransporter hat vor dem
Haupteingang der Halle gleich gegentiber dem Markt geparkt.
Einige der Minner tragen dunkle Sonnenbrillen. Aber auch die
ohne Sonnenbrillen sehen uns nicht an. Sie schauen in verschie-
dene Richtungen, sie lacheln nicht, sie sagen kein Wort.

Drinnen haben sich schon lange Schlangen gebildet. Gut,
dass wir so frith gekommen sind. Die meisten alten Leute ha-
ben bereits ihre griinen Ausweise in der Hand. Einige schwatzen
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miteinander, andere sind sichtlich erschopft. Viele kommen so-
gar noch von weiter her als wir.

» Makbulu — hast du deinen Personalausweis dabei? «

Sie schaut mich an und nickt. Oma redet heute nicht viel.
Ich weifs nicht, warum sie jetzt so still ist, denn normalerweise
erzahlt sie gern alte und neue Geschichten aus ihrem Leben, am
liebsten erzahlt sie die alten.

Stattdessen holt sie nun mit einer Hand ihren Ausweis un-
ter ihrem Bustenhalter hervor. Ich schime mich immer, wenn
sie das tut. Aber sie macht das uberall, auch in der Bank, auch
wenn alle Bankangestellten sie dann anstarren.

Endlich erreichen wir den Anfang der Warteschlange. Ich
lasse sie allein mit der Frau reden. Dann kommt sie mit dem
Bargeld in der Hand auf mich zu. Thr Zeigefinger hat einen
schwarzen Tintenfleck als Zeichen, dass sie ihr Geld bereits er-
halten hat. Ich erwarte eigentlich, sie jetzt erleichtert und gliick-
lich zu sehen. Aber das Geld scheint Makhulu heute tiberhaupt
nicht froh zu machen.

» Apha ngena — komm hier rein«, sagt sie zu mir und geht
voran zu einer der Damentoiletten. Ich folge ihr.

»Zahle das Geld fir mich, Nanase«, bittet sie und reicht mir
das diinne Geldbtindel. Sie benutzt meinen vollstindigen Vorna-
men nur, wenn sie etwas sehr ernst meint. Ich beginne zu zahlen.
Dann noch mal, um ganz sicher zu sein.

»Eintausend und sechzig Rand, Makhulu.«

»Danke, mein Kind. Gib mir bitte vierhundert davon. Die
muss ich einem mashonisa — einem Geldverleiher — gleich hier
zuriickgeben, weil wir sonst Arger bekommen. «

»Was, so viel — einem solchen Geldhai?«, frage ich erschro-
cken. Oma nickt, und ich befeuchte meinen Daumen, um kor-
rekt zu zahlen.
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»Steck deinen Finger nicht in den Mund, wenn du Geld an-
fasst, Nanase«, weist Oma mich zurecht. »Geld ist schmutzig. «

» Ewe, Makbulu — ja, Oma.«

»Ich muss auch noch hundert Rand an den Spaza Shop zah-
len.«

So bleiben gerade noch fiinfthundertsechzig Rand in meiner
Hand. Ich gebe sie Oma, und sie versteckt das Geld wie immer
mit dem Ausweis zusammen in ihrem Biistenhalter.

Dann gehen wir in Richtung des Zauns, wo ein silberfarbe-
ner Gelindewagen auf dem Gras parkt. Das Auto hat dunkel ge-
farbte Scheiben. Oma sagt, dass wir auf der Fahrerseite warten
miissen. Langsam offnet sich die Autotiir.

Ein grofSer Kerl im Anzug stellt einen Fuf$ in einem braun
glinzenden Lederschuh auf den Boden. Der Mann ist wirklich
sehr grofS. Jetzt erst schaue ich in sein Gesicht und sehe, dass
seine Nase missgebildet ist. Eigentlich hat er nur noch eine halbe
Nase. Er tut mir leid. Bestimmt wurde er als Kind oft gehdnselt.

Makbulu grufst ihn hoflich und gibt ihm das abgezahlte
Geld. Er nimmt das Geld und faltet es zusammen. Dann schaut
er zu mir, zu Makhulu und wieder zu mir.

»Ist das wirklich alles?«, fragt er unfreundlich.

»Ja«, Oma reicht ihm noch eine Fiinfrandmiinze. »Das sind
die fiinfzig Prozent«, fiigt sie hinzu. Will sie ihn provozieren
oder hat sie wirklich keine Ahnung?

»Offne die Hand!«, schreit er plétzlich los. Im ersten Mo-
ment denke ich, dass er Makhulu meint.

Aber dann wiederholt er seinen Befehl, wiahrend er mich an-
schaut: »Ich sagte, 6ffne deine Hand!«

Als ich es tue, wirft er die Miinze hart auf meine Handflache.
»Dieses Blech kannst du behalten, das ist Taschengeld fur Kin-
der«, schreit er erneut Makhulu an.
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»Sie haben keinerlei Anstand, junger Mann«, verteidigt sie
sich mutig. »Redet man so mit einer alten Frau?«

»Versuche blofS nicht, schlau zu sein, Oma. Ich will meine
fiinfzig Prozent. Flinfzig Prozent von vierhundert ist zweihun-
dert. Du schuldest mir sechshundert Rand!«

» Hayibo — Sie konnen doch nicht all mein Geld nehmen!«,
zum ersten Mal schreit nun Makhulu in gleicher Lautstarke zu-
rick. Ich sehe, wie ihre Hande zittern.

»]Ja, ich kann! Du schuldest mir das Geld! Her damit - so-
fort! Du verschwendest meine Zeit! «, schreit er weiter, wahrend
er Makhulus dinnen Arm gepackt hat und sie schiittelt.

Keinerlei Mitleid mehr fiir diesen Kerl! Ein echter Hai mit
scharfen Zahnen, der armen Leuten Geld borgt, um dann ein
Vielfaches zuriickzufordern.

Endlich kann sich Oma aus seinem Griff befreien. Sie nimmt
alle Scheine aus ihrem Biistenhalter und reicht sie mir.

»Gib ihm die zweihundert Rand, Nanase!«, sagt sie und
reibt ihren Arm.

Der Hai hat Oma wehgetan und ich habe nur zugeschaut.
Wenn Asanda hier gewesen wire, hitte sie zumindest geschrien,
und es ware nicht so weit gekommen. Sie hatte geschrien, als
wenn jemand sie ermorden wollte.

Von den verbliebenen fiinfhundertundsechzig Rand zahle
ich zweihundert ab.

Aber ich weigere mich, sie diesem brutalen Kerl zu geben:
»Nein, Makhulu, das ist das letzte Geld fur den ganzen Monat! «

Ich tberlege, wie weit ich wohl kame, wenn ich jetzt einfach
wegrennen wiirde.

Bevor ich eine Entscheidung treffen kann, reifst der Hai zwei
grofSe Scheine aus meiner Hand. »Du solltest deiner Mutter mal
Prozentrechnen beibringen!«, meint er hohnisch zu mir.
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»Das ist nicht meine Mutter. Es ist eine alte Frau, die nur
einmal im Monat ein bisschen Rente bekommt ...« Ich hasse
ihn so und weif$ immer noch nicht, was ich machen soll. Kein
bisschen Mitleid habe ich mehr mit ihm wegen seiner hasslichen
Nase. Vielleicht ist das eine Strafe fiir das, was er alten Leuten
antut.

Ich muss aufpassen, nicht zu heulen. Blof keine Tranen! Ich
wiinschte, ich ware richtig stark. Einmal werde ich stark sein.
Fur Makhulu, fir mich. SchliefSlich zieht mich Oma weg von
dem Wagen, in den der Kerl langst wieder eingestiegen ist.

»Wir gehen heute nicht mehr in die Stadt«, sagt Oma, als
wir in Richtung eines Ladens hier in der Nihe gehen. Ich weif3,
dass der Rest von dreihundertsechzig Rand nicht genug ist, um
in Dikeni einzukaufen.

» Ewe, Makbulu — ja, Oma«, stottere ich nur.

Ich mache mir solche Sorgen um sie. Ich bin so wiitend auf
den Hai. Aber ich bin auch wiitend tiber mich selbst. Warum
habe ich Makhbulu nicht besser verteidigt? Ich fiihle mich dumm
und hilflos und wiinschte, ich konnte ihr eine ganze Tasche vol-
ler Geldscheine schenken.

Ein Monat spater. Als ich von der Schule heimkomme, hére ich
Singen. Makhulu singt ihre Lieblingshymne » Noyana ... noya-
na phezulu? — Wirst du gehen ... wirst du gehen ... in den Him-
mel?«

Nolu singt mit. Sie singt die Oberstimme zu Omas tiefen
Tonen. Wunderbare Harmonie. Ich hore ihnen zu und denke:
Das ist so schon!

Oma setzt sich auf die Veranda vor ihrer Hiitte. Sie summt
die Melodie des Liedes, das sie gerade gesungen hatten, und
lasst den Kopf hangen.
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» Bazukulwana bam — meine Enkelkinder, es tut mir so
leid ...«, ihre Stimme ist so heiser wie noch nie.

» Yintoni — was ist denn, Makhulu?«, frage ich zutiefst be-
sorgt.

Aber sie lasst zunichst nur den Kopf noch tiefer hangen. Hat
der Geldhai ihr erneut gedroht?

Dieses Mal fragt Nolu nach: » Makhulu, bist du okay?« Ich
sehe, dass sie genauso Angst um Oma hat wie ich und sicher
jetzt einmal alle Jungs vergisst.

SchlieSlich hebt Makhulu langsam den Kopf und schaut
Nolu und mich an: »Ich schaffe es nicht mehr, fiir euch zu sor-
gen. Ich werde deine Mutter in eGoli anrufen, Nolukhulu, und
sie bitten, das Fahrgeld fiir den Bus zu ihr zu bezahlen. Mit dei-
nen Eltern, Nanase, habe ich schon gesprochen. Sie stimmten
beide zu, dass die Zeit gekommen ist, wieder bei ihnen zu woh-
nen.«

Ich sage nichts, nachdem Oma diese unglaubliche Nachricht
mit uns geteilt hat. Nur langsam kann ich aufstehen. Ich werfe
mich auf Nolus und mein Bett, vergrabe mein Gesicht in einem
Kissen und bleibe dort lange Zeit stumm liegen.

Immer dachte ich, wie froh ich ware, wenn ich endlich Mama
und Tata, aber vor allem auch Asanda in die grofSe Stadt wiir-
de folgen kénnen und bei ihnen leben. Aber zu meiner Uberra-
schung bin ich voller Traurigkeit, so traurig dartber, Makhulu
hier allein zurlickzulassen. Zu alt, sich verteidigen zu konnen,
wenn es sein muss. Zu alt, um auf Dauer fur sich selbst sorgen
zu konnen.

Makbulu hat sich all die Jahre um Nolu und mich gekiim-
mert ... wer wird sich um sie kimmern?

Weifst du, Phelokazi, mir wurde dies alles erst richtig klar, als
ich schon im Bus in Richtung iNtshona Koloni — dem Westkap —
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saf$: Wirklich reich sind wir nur, wenn wir fir jemanden sorgen
und jemand sich um uns sorgt. Nicht reich im Geldbeutel, aber
reich im Herzen. Ich wusste, dass ich Makbhulu immer vermissen
wirde.

Und ich war tberzeugt, dass ich eines Tages jemand finden
wiirde, fiir den ich einmal in meinem Leben sorgen wurde.

Egal wie viel Geld ich dann haben werde. Ich werde einmal
reich sein, reich im Herzen.
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