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B I S T  D U  B E R E I T ? 

Ulungile?

Meine Füße tun mir weh, Dezember ist immer der furcht-

barste Monat im Einkaufszentrum, überall das gleiche. Lange 

halte ich das nicht mehr aus. Wo ist ein Klo? Ich muss einfach … 

und zwar jetzt!

Aber manchmal müssen wir auf die einfachsten Dinge im 

Leben warten, so wie ich jetzt in diesem Shopping-Center.

Flashback: Mein zweiter Schultag. Ich: ein kleines Mädchen, 

nicht mal sieben. Ich war damals noch in unserem Dorf auf dem 

Land. Die bescheidene Kirche aus Lehm diente in der Woche als 

Klassenraum. Ich meldete mich, hielt meine Hand hoch in die 

Luft und rief verzweifelt: »Nceda … bitte, schnell!«

Leider waren da noch etwa dreizehn oder vierzehn andere 

Hände ganz oben. Ich war lange nicht so groß wie die meisten 

anderen. So geschah das Unvermeidliche: Als unsere Lehrerin, 

Frau Bam, endlich bei mir ankam, hatte sich bereits eine kleine 

Pfütze gebildet. Der aus Lehm und Kuhdung gestampfte Fußbo-

den unter meinen Füßen wurde erst klebrig und dann glitschig. 

Du lieber Gott!

Frau Bam wies mich unter dem schallenden Gelächter der 

rund sechzig anderen Kinder zurecht:
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»Lerne dich zu kontrollieren, Nana! Kontrolle! Darum geht 

es. Du musst dich eher melden. Und deine Hand höher in die 

Luft halten, viel höher, Nana!« 

Aber ich weinte nur noch, weinte und weinte. Frau Bam 

nahm mich mit zum Büro des Schulleiters und ließ mich dort 

allein. Stundenlang. Ich schlief dann ein und wurde erst wieder 

wach, als Mama kam, um mich abzuholen.

Hier im Einkaufszentrum entschließe ich mich, stark zu sein, 

und schließe die Augen. Aber es klappt nicht. Auch nicht, als 

ich an die wunderschönen grünen Felder in der Nähe Mpozisas, 

meiner Heimat im Ostkap, denke. Ich halte meine Augen offen. 

Ich kneife mich. Aber all das hilft nur wenig, die Aufmerksam-

keit von meiner vollen Blase abzulenken. »Kontrolle!«, befehle 

ich mir. 

Das würde sicher besser funktionieren, wenn Agnes bei mir 

wäre.

Endlich habe ich den Anfang der langen Schlange erreicht 

und stehe direkt vor der Kasse. Meine Beine zittern.

»Bar oder mit Scheckkarte?«, strahlt die beleibte Frau hinter 

der Kasse mich mit breitem Lächeln an.

Sie muss hier neu sein. Die anderen Kassiererinnen kennen 

mich inzwischen schon beim Vornamen. Auch Agnes kennen die 

meisten.

Immer wenn Agnes hier einkauft, bringt sie ihnen ein neues 

Wort in Shona, ihrer Muttersprache, bei. Darüber wird gelacht, 

denn die meisten hier sprechen Xhosa untereinander – und nur 

mit Kunden oder Vorgesetzten Englisch.

Schon zigmal bin ich nun hier gewesen, um immer etwas von 

dem noch ausstehenden Betrag für die neuen Schuhe abzuzah-

len. Heute werde ich sie endlich mitnehmen können.

»Ich zahle den Rest heute bar!«, antworte ich stolz.

Die Kassiererin starrt endlos lange auf den Bon, auf dem 

steht, wie viel schon bezahlt wurde und was noch aussteht. Es 

ist nicht zum Aushalten … jetzt verschwindet sie mit dem Bon 

auch noch durch die Tür hinter der Kasse.

Endlich, endlich kommt sie zurück. Ich drücke ihr die vierzig 

Rand in die Hand, packe den Schuhkarton und renne aus dem 

Laden.

In den öffentlichen Toiletten sind alle Damenklos besetzt. 

Natürlich! 

»Geh doch ins Männerklo!«, ruft mir eine ältere Putzfrau 

zu, die mich, auf ihrem Mopp gelehnt, beobachtet hat. 

»Jetzt schau mal, hier sind sogar noch drei Frauen vor dir 

dran!«, fährt sie fort. Sie ist eher klein und trägt einen blauen 

Overall.

»Wirklich?«, entgegne ich, einer Panik nahe. »Komm ru-

hig!«, sagte die Putzfrau resolut. »Ich gehe mit dir.«

Bei den Männern stehen vier Jungs in einer Reihe vor den 

Urinalen.

»Und Mark, wie geht’s sonst so?«, fragt der ganz links au-

ßen. Wer von denen ist Mark? »Alles easy!«, ruft der, der rechts 

außen steht. 

Während sie sich unterhalten, schauen alle demonstrativ an 

die Decke. Ich muss grinsen, sie achten so sorgsam darauf, nicht 

mal zufällig auf den Schwanz des anderen zu gucken

In die erste Kabine gehe ich nicht, die Brille ist gelb. In der 

zweiten stinkt es zum Übelwerden, und ich hebe den Deckel erst 

gar nicht hoch. Die dritte Kabine riecht nur nach Zigaretten-

qualm, damit kann ich leben, aber sie lässt sich nicht abschlie-

ßen. In der vierten sind alle Wände beschmiert mit obszönen 

Bildern. Inzwischen sind Mark und seine drei Freunde fertig 
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und gehen raus, natürlich ohne sich die Hände zu waschen. Die 

Putzfrau sieht ihnen nach und schüttelt nur den Kopf.

Ich schaue noch schnell zur letzten und fünften Kabine, 

aber die ist abgeschlossen. Also zurück zu Nummer vier, was 

soll’s. Eigentlich will ich mir die Kritzeleien nicht anschauen und 

schon gar nicht die widerwärtigen Sprüche lesen, tue es dann 

aber doch, irgendwie.

»Alles okay, skat1?«, höre ich die Putzfrau fragend vom Ein-

gang her rufen. 

»Super!«, antworte ich. »Können Sie eben warten, bis ich 

wieder draußen bin?« Was für eine Erleichterung. 

Einen Moment später wasche ich mir die Hände und lächle 

meiner Lebensretterin im Spiegel zu. 

»Ihr Namensschild ist verkehrt herum«, sage ich freundlich.

»Du merkst auch alles!«, strahlt sie zurück und bricht in 

Lachen aus. 

Dann erklärt sie mir prustend: »Ich bin nämlich clever! Es 

gibt doch immer wieder diese Typen, die sich beschweren, wenn 

irgendwas nicht hundertprozentig ist, Klopapier fehlt oder je-

mand danebengemacht hat. Manche schreien mich sogar an. 

Früher habe ich mich entschuldigt und bin dann sofort los und 

habe gewischt und geputzt. Aber jetzt …« Sie muss schon wie-

der lachen.

»Manche drohen mir, dass sie mich beim Aufseher melden 

wollen. Aber dann können sie mein Namensschild nicht lesen, 

nur wenn der Aufseher kommt, einmal die Woche, dann muss 

ich es natürlich richtig herum tragen. Gut, nicht?« 

1  Skat = Afrikaans für Schatz, liebevolle Ansprache. Andere kursiv ge-

druckte Worte, die nicht im Text erklärt sind, können im »Kleinen Wörter-

buch« am Ende nachgeschaut werden.  

»Ja«, antworte ich überzeugt: »Gut, dass Sie wissen, wie 

man sich durchsetzt.« Aus Spaß verdrehe ich meinen Kopf, so 

weit ich kann, und es gelingt mir nun doch, ihren Namen zu 

entziffern. »Ich hoffe, Sie werden einmal hundert Jahre alt, Frau 

Manenberg!« 

»Bestimmt nicht!«, lacht sie zurück. 

Ich will nur noch so schnell wie möglich raus aus diesem 

Shopping-Center voll gehetzter und unfreundlicher Kunden.

Beim Hauptausgang kommt es immer zum Gedrängel, all 

die ungeduldigen Menschen, die alle gleichzeitig hinauswollen. 

Das erinnert mich an die Schafe meiner Großmutter, meiner 

geliebten Makhulu, im Ostkap. Auch die wollten immer alle 

gleichzeitig durchs Tor, wenn ich sie morgens aus dem Kraal auf 

die Weide ließ.

Plötzlich rempelt mich ein kräftiger Mann an. Statt sich zu 

entschuldigen, greift er fester nach seinem Einkaufswagen und 

schimpft los: »Bist du bescheuert, Mann?« 

Dann schaut er abschätzig an mir hinab und motzt weiter: 

»Was bist du überhaupt – ein Junge oder ein Mädchen? Außer-

dem hast du keine Augen im Kopf, du musst doch gucken, wo 

du langgehst!« Er schimpft so laut, dass man fast Angst bekom-

men könnte.

Erst jetzt sehe ich das dünne Mädchen, etwa mein Alter, das 

sich hinter ihm an seinem Hemd festhält. Sie ist barfuß und trägt 

einen knallgelben Minirock. Seine Tochter?

Ich bin noch sehr glücklich mit meinen neuen Schuhen und 

außerdem grinse ich immer noch innerlich über Frau Manen-

berg. So ein ungehobelter Angeber mit seinem übervollen Ein-

kaufswagen wird mir doch nicht den Tag verderben. Also sage 

nur kurz: »Sorry …«, und gehe einfach weiter.

Sobald ich zuhause bin, muss ich Agnes davon erzählen. 
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Es gab mal eine Zeit, da war ich todunglücklich, wenn mich 

jemand für einen Jungen hielt. Ich fragte mich dann: »Bin ich 

wirklich so hässlich?« 

Was für ein Quatsch. Dabei gibt es echt gut aussehende 

Jungs. Ich hätte den Typen lieber fragen sollen: »Und was ver-

stecken Sie in Ihrer Hose? Was sind Sie denn eigentlich – ein 

Mann oder eine Frau?« Wahrscheinlich hätte er mich zusam-

mengeschlagen. Aber eines Tages werde ich stark genug sein für 

eine echt gute Antwort. Zumindest das. Auch wenn ich danach 

schnell rennen muss.

Junge oder Mädchen? Mädchen oder Junge? Warum hat er 

mich nicht nach meinem Namen gefragt? Heute lasse ich mich 

nicht mehr so einfach niedermachen … 

Aber es ist nicht leicht, glücklich zu sein, solange mich so 

ein unwichtiger Mist doch immer wieder wütend macht. Ich 

nehme mir vor, mir mehr zu überlegen, was ich wirklich nahe 

an mich herankommen lassen will und was nicht. Über man-

ches sollte ich einfach nur lachen, das würde vieles leichter ma-

chen. Manche Dinge sind einfach komisch, ich muss nur die 

Komik sehen – und dann darüber lachen. So wie über den star-

ken Mann mit dem vollen Einkaufswagen und seine ängstliche, 

barfüßige Tochter.

Ich träume davon, irgendwann nur noch die Dinge zu tun, 

die ich wirklich gern mache, jeden Tag. Ich werde lernen zu flie-

gen, höher und höher, um Ausschau zu halten nach Orten und 

Gegenden, nach Ländern und Städten, wo ich einfach nur ich 

selbst sein kann. Auch wenn es vielleicht nur Inseln sind. Irgend-

wo muss es sie geben in dieser Welt!

Endlich erreiche ich die Haltestelle der Kleinbusse, meinen 

Schuhkarton immer noch fest unterm Arm. Während ich noch 

mit den anderen Passagieren darauf warte, einsteigen zu kön-

nen, fällt mir ein Mädchen auf, das hinten im Bus sitzt. Ich kann 

meinen Blick gar nicht von ihr lösen. Obwohl sie ihr Gesicht 

zum größten Teil mit einem Taschentuch bedeckt hat, kann ich 

doch erkennen, wie hübsch sie ist …

Was macht sie unter dem Taschentuch? Weint sie? Lacht sie? 

Möchte sie nur ein unhöfliches Grinsen verbergen? Ich stelle mir 

vor, dass sie ihr Lachen kaum unterdrücken kann. Die stämmige 

Frau, die in der Reihe vor ihr sitzt, redet laut, sie redet und isst 

und schwatzt ohne Pause. 

Vielleicht ist das hübsche Mädchen hinter ihr ihre Tochter 

und einfach müde vom Dauergeschwätz ihrer Mutter. Oder sie 

treibt irgendwo zwischen Wachsein und Schlaf einfach so vor 

sich hin. Vielleicht ist sie auch schon eingeschlafen und träumt 

von einem Land, in dem nur freundliche Menschen leben? Wo 

selbst so ein Kerl wie der mit dem Einkaufswagen lächeln würde. 

Ich bin keine Idiotin, ich weiß, dass das Leben nicht nur son-

nig und voller Lächeln ist. Vielleicht ist das Mädchen unter dem 

Taschentuch ja auch müde vom vielen Weinen, weil ihre Mutter 

sie gescholten hat? Oder ihr Freund sie verlassen hat? Oder weil 

sie einsam ist … und jemanden sucht, dem sie vertrauen, mit 

dem sie reden kann?

Vielleicht kann ich ja etwas von meiner Freude mit ihr tei-

len: Gerade habe ich doch meine wunderschönen neuen Schuhe 

abholen können, für die ich so lange gespart hatte! Agnes ist so 

lieb. Sie hat mir die noch fehlenden vierzig Rand gegeben, und 

nun gehören die Schuhe mir. Neue Sachen machen eben Freu-

de! Meine Füße werden diese weichen, wunderschönen neuen 

Schuhe lieben. Und meinem Selbstbewusstsein werden sie auch 

guttun …

Als ich endlich an der Reihe bin einzusteigen, muss ich auf-
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passen, mir nicht den Kopf an der niedrigen Tür zu stoßen. Und 

als ich mich durch den schmalen Gang nach hinten schiebe, 

berührt mein Knie die Hüfte der stämmigen Frau, die immer 

noch redet – und kaut. Ich frage mich, ob sie für ihre Kinder 

überhaupt noch Essen übrig haben wird, wenn sie daheim an-

kommt.

»In der Reihe hinter mir ist noch Platz, Kleine!«, ruft sie mir 

mit vollem Mund zu, während sie sich ein paar Krümel vom 

Mund wischt. Dabei klopft sie mir mit ihrer freien Hand freund-

lich auf den Hintern: »Nun geh mal durch … nicht stehen blei-

ben!«

 Die Leute im nun fast vollen Minibus reden laut miteinan-

der, einige lachen. Ich bemerke, dass die Finger der kauenden 

Frau vor mir fettig sind von dem, was immer sie so eifrig in sich 

hineingestopft hat. Und damit hat sie gerade mein Hinterteil be-

tatscht! Sicher hat es nur gut gemeint, sie klang so freundlich. 

Ich will ihr danken, aber dann muss ich doch ein Lachen unter-

drücken, halte besser die Luft an und sage erst mal gar nichts.

Sobald ich wieder Luft habe, grüße ich das Mädchen neben 

mir: »Molo – hallo!«

Sie hebt das Taschentuch etwas hoch und schielt mich von 

der Seite her an: »Molo …« Dann sinkt das Taschentuch wieder 

an seinen Platz.

Ihr Haar ist lang, tiefschwarz und wunderschön. Es ist kunst-

voll an den Seiten geflochten und in der Mitte auf dem Kopf 

hochgebürstet zu einem Irokesen. Sie trägt ein weißes Hemd mit 

schmalen Längsstreifen, das sorgfältig in den Bund ihrer hell-

blauen Skinny-Jeans gestopft ist.

Am liebsten würde ich sie einfach fragen, wie es ihr so 

geht. Aber ich traue es mich nicht wirklich. So bleibe ich lieber 

still und bewundere den Teil ihres Gesichts, der nicht vom Ta-

schentuch verdeckt ist, bewundere ihre Schönheit. Jetzt kann 

ich sogar für einen Moment ihre langen, dunklen Wimpern 

erkennen.

Das Fahrgeld wird eingesammelt, im vollbesetzten Bus ma-

chen das die Fahrgäste selbst, Reihe um Reihe. Ein paar älte-

re Männer geben ihr Fahrgeld nach vorne zu mir. Jetzt muss 

ich das Mädchen wieder ansprechen, sie auch um ihre Münzen 

bitten. Bevor ich das tue, versuche ich mir darüber klarzuwer-

den, warum sie mir vom ersten Augenblick an aufgefallen ist. 

Gut, sie sieht klasse aus. Aber deshalb will ich sie ganz bestimmt 

nicht küssen. Also, was ist es?

Klar, nicht jeden Tag sehe ich ein so tolles Mädchen auf den 

hinteren Sitzen eines Busses herumhängen, ein Mädchen, das 

sein Gesicht unter einem Taschentuch versteckt, aber da ist noch 

etwas anderes – ich spüre, dass sie ein Geheimnis umgibt.

Schließlich berühre ich sie vorsichtig an der Schulter. Er-

neut hebt sie das Tuch etwas an und schaut mir direkt in die 

Augen.

»Yintoni – was gibt’s?« Ihre Stimme klingt irritiert.

Ich antworte nicht gleich. Genauer gesagt, ich bekomme 

überhaupt kein Wort heraus, bis sich eine Frau von ganz vorne 

umdreht und uns zuruft: »Bhatalani emva – die Leute hinten im 

Bus müssen noch zahlen.«

»Oh …«, entgegnet das geheimnisvolle Mädchen neben 

mir und deutet auf die stämmige Frau direkt vor uns: »Sie be-

zahlt …«

Die Frau unterbricht ihr Kauen und schaut vorwurfsvoll 

nach hinten: »Phelokazi, hast du wieder kein Geld bei dir?«

In meiner ausgestreckten Hand liegt der genau abgezählte 

Fahrpreis in Münzen: drei mal fünf Rand und drei mal ein Rand. 

Phelokazi (ich weiß jetzt ihren Namen!) murmelt etwas vor sich 
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hin und zieht dann einen zerknitterten Einhundert-Randschein 

aus der Hosentasche.

Sie drückt mir den Schein in die Hand und sinkt wieder zu-

rück in ihren Sitz. Ich gebe den Schein nach vorne. Phelokazi 

drückt ihr Taschentuch zusammen, als wollte sie den letzten Saft 

aus einer vertrockneten Zitrone quetschen.

»Da geht mein Erspartes hin …«, diesmal höre ich, was sie 

sagt.

Plötzlich wird es still, der Fahrer hat angehalten und die Mu-

sik ausgeschaltet. Er wedelt mit Phelokazis Geldschein in der 

Luft herum und ruft laut und deutlich ärgerlich: »Yekabani le-

mali – von wem ist der Schein?«

Zuerst sage ich nichts. Der Fahrer dreht sich mühsam um 

und schaut in unsere Richtung. Selbst die redselige Mutter Phe-

lokazis ist zum ersten Mal still. Ich beiße die Zähne zusammen. 

Gleich wird es Ärger geben. 

»Geben Sie ihn doch einfach zurück«, schlage ich vor und 

versuche, die Friedensstifterin zu spielen.

»Hör mal, Lady, du darfst niemals, niemals mit so einem 

großen Schein im Minibus bezahlen!«, belehrt er mich.

»Er gehört mir«, sagt Phelokazi, aber nicht laut genug, der 

Fahrer hört sie nicht.

Also bin ich wieder dran: »Keine große Sache, wir regeln 

das.« Ich kann den Fahrer beruhigen und beschließe, Phelokazi 

die paar Münzen zu borgen, gerade mal sechs Rand.

Das ist doch eine gute Ausrede, um sie wiederzusehen. Sie 

kann mich besuchen und mir das Fahrgeld zurückbringen. Der 

Fahrer wirft den Schein nach hinten und kurvt ruckartig zurück 

auf die Fahrbahn.

»War das von dir, Phelokazi?«, dreht sich die Mutter um, 

kaut dabei aber schon wieder ungebremst weiter. 

»Was macht das schon, Mama?«

»Mein Kind, warum sagst du denn nicht, dass du kein Klein-

geld hast?«

»Was hätte das für einen Unterschied gemacht?«, lautet die 

mürrische Antwort. »Alles, was ich mache, musst du bewerten, 

alles ist in deinen Augen verkehrt, Mama! Niemals verstehst du 

mich, niemals …«

Ich gebe Phelokazi schweigend den Geldschein zurück, wäh-

rend ihre Mutter die abgezählten sechs Rand in Münzen an den 

Fahrer durchreicht.

»Ehrlich, ich hätte auch für dich bezahlt«, sage ich zu Phelo-

kazi mit einem Lächeln.

»Nyani – wirklich?« Zum ersten Mal lächelt sie zurück und 

ich sehe ihre Grübchen.

Vom Vordersitz kommt noch einmal die verärgerte Stimme 

ihrer Mutter: »Phelokazi, wir reden, wenn wir daheim sind!«

Eine offensichtlich ebenso verärgerte Phelokazi gibt mit ei-

ner abfälligen Handbewegung zurück: »Was auch immer …«

»Hayibo – wie sprichst du denn mit deiner Mutter? Wo ist 

denn jetzt schon wieder dein Problem?«

Ich kann mich nicht für eine Seite entscheiden. So sehr mich 

Phelokazi fasziniert, so sehr habe ich auch Sympathie für ihre 

füllige Mutter, die so voller Leben ist, ja, auch voller Essen.

»Ist ja gut, ist ja schon gut …«, entgegnet Phelokazi. 

So wie die Mutter schaut, ist klar, dass sie noch nicht bereit 

ist, die Dinge ruhen zu lassen.

»Ich denke nicht, dass es gut ist«, sagt sie, aber ihr Ton ist schon 

versöhnlicher. Gleichzeitig reicht sie einen Vetkoek durch zu Phe-

lokazi, die mir aber mit einer Grimasse deutlich zeigt, dass sie die-

ses Gebäck überhaupt nicht mag. Aber dann nimmt sie es doch. 

»Enkosi – danke, Mama.«
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Ich denke nicht, dass sie das süße fette Zeug essen mag. Sie 

hat es nur angenommen, um der Belehrung zu entgehen, wie 

unhöflich es doch sei, von älteren Menschen angebotenes Essen 

abzulehnen. 

Doch Phelokazis Mutter ist noch nicht fertig. Jetzt muss sich 

ihre Nachbarin ihre Klagen anhören: »Also dieses Kind! Sie 

musste unbedingt diese teuren Schuhe für Jungs haben heute, 

dreimal so teuer wie die hübschen Schuhe für die Mädchen, die 

sie eigentlich tragen sollte.« 

Die Frau neben ihr setzt noch eins drauf mit ebenso lauter 

Stimme: »Nein, wirklich. Sie sollten nicht auf alles hören, was 

Ihre Tochter will. Eines Tages wird sie noch zu einem Tomboy 

oder gar isitabane!«

Alle roten Lampen leuchten jetzt bei mir auf. Ich weiß, was 

diese Worte bedeuten. Ich weiß, was sie für mich bedeuten.

Die eine Hälfte des Taxis lacht bei ihren Worten, andere 

schauen beschämt aus dem Fenster.

Doch dann antwortet Phelokazi, zum ersten Mal so laut, 

dass auch sie von allen zu hören ist: »Nein, Mama, das ist ein-

fach mein Stil. Es gefällt mir und macht mich glücklich.« 

Wow, das kommt nicht oft vor. Eigentlich kommt es so gut 

wie nie vor, dass jemand etwas sagt, das mich im Innersten 

berührt. Das mir so nah ist. Diese Phelokazi … sie etwa auch?

Wie leicht sie es hingesagt hat: »Es macht mich glücklich …«

So einfach. So wahr. Das ist es doch, was wir alle wollen, 

oder? Einfach froh zu sein? Glücklich zu sein. Was so oft un-

möglich erscheint, aber was ich auch immer wieder versuche. 

Gemeinsam mit Agnes, meiner Agnes …

Ich nehme all meinen Mut zusammen, beuge mich etwas 

dichter an sie heran und flüstere ihr ins Ohr: »He, ich bin, was 

andere isitabane nennen …«

Ob sie mich gehört hat in all dem Lärm um uns herum? Hat 

sie meine Worte verstanden? 

Sie bewegt sich nicht und antwortet nicht. Schließlich flüste-

re ich noch: » … und ich bin froh, heute.«

Endlich lässt sie das Taschentuch vollständig sinken und 

sagt, ohne zu flüstern, aber auch nicht so, dass es jeder hören 

kann: »Ich bin einfach nur ein Mädchen. Mehr weiß ich nicht.« 

Sie schaut ernst.

Dann setzt sie sich aufrecht in ihren Sitz und schaut mir di-

rekt in die Augen: »Hast du keine Lust, mal unsere Mütter zu 

tauschen, wenn es auch nur für ein paar Monate ist?«

Verrückte Idee. Verrücktes Mädchen, wirklich. Wir brechen 

beide in Gelächter aus.

»Können wir ja mal drüber nachdenken …«, entgegne ich, 

noch immer prustend. »Aber um ehrlich zu sein: Mit meiner 

Mutter ist es auch nicht immer einfach!« Sie lacht schon wieder 

los.

Reden wir wirklich über das Gleiche? Über Kleidung? Über 

schwierige Mütter? Oder vielleicht über etwas viel Wichtigeres – 

vielleicht über Liebe?

Phelokazi ist geradeheraus – und lässt keinen Raum für Ver-

mutungen: »Wie war es, als du deinen Freundinnen und Freun-

den davon erzählt hast?«

Sie redet, mit diesem unglaublichen Lächeln im Gesicht. 

Doch dabei bemerke ich, wie sich eine Träne in ihrem linken 

Auge gebildet hat. »Du hast ja auch Grübchen!«, lächelt sie je-

doch wieder und zeigt auf mein Gesicht.

Sie ist deutlich jünger als ich. Erst jetzt fällt es mir auf. 

Höchstens vierzehn, oder auch erst dreizehn? Ich kann sie jetzt 

unmöglich nach ihrem Alter fragen. 

In fast zwei Jahren bin ich nach dem Gesetz volljährig … 
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kann offiziell machen, was ich will, yeaaah! In zwanzig Mona-

ten, drei Wochen und vier Tagen, um genau zu sein.

Kann machen, was ich will? Wer weiß das schon?

Im Grunde will ich gar nicht so viel. Werde ich eines Tages 

richtig froh, richtig glücklich sein?

Ich weiß noch genau, wie ich war in ihrem Alter oder nur 

wenig älter. Was habe ich nicht schon überlebt seitdem. Ob es 

eine Möglichkeit gibt, Phelokazi vor all dem gewalttätigen Zeug 

zu schützen? Vor all dem brutalen Unsinn der anderen? Sie er-

scheint mir wie eine jüngere Schwester, so gern würde ich sie 

beschützen, ihr helfen.

In diesem Moment entsteht meine Idee, für sie aufzuschreiben, 

wie ich diejenige wurde, die ich heute bin und eigentlich immer 

schon war. Vom ersten Tag meines Lebens an. 

Für sie und andere Kids, Jungen oder Mädchen, die so sind 

wie ich. Die auf der Suche nach sich selbst sind und auf der Su-

che nach dem Glück.

Und am wichtigsten: Wie ich Agnes traf. Wie mein Herz ex-

plodierte für diese Liebe. Wie andere uns umbringen wollten. 

Wie wir uns verteidigt haben. Warum es uns noch immer gibt, 

als Paar. Unsere Liebe, meine Liebe. Stärker als je zuvor. Stark 

genug?

Eine intensive Wärme steigt in mir auf bei dem Gedanken, 

meine Geschichte eines Tages mit dem Mädchen neben mir tei-

len zu können. Mit Phelokazi.

Schon jetzt weiß sie von etwas Entscheidendem: Dass es 

nicht darauf ankommt, was du anhast, wer du von außen be-

trachtet bist, sondern um das grundlegende, so warme Gefühl, 

wenn wir herausfinden, wer wir sind – und uns darüber freuen 

können. Manche nennen es das Glück.

Lass mich meine Geschichte in dem Dorf beginnen, in dem 

ich geboren wurde. Vielleicht hast du niemals vorher von Mpo-

zisa gehört. Vielleicht merkst du dir schon bald diesen Namen … 

und noch vieles mehr.

Ulungile – bist du bereit, Phelokazi?
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DA M A L S  I M  D O R F

Kudala ezilalini

Ja, es gab ein Leben vor Agnes. Obwohl ich zugeben muss, dass 

ich mir heute kaum noch vorstellen kann, wie ich ohne sie leben 

konnte. Davor war ich einfach nur einsam, einsam, einsam … 

die Einzige in der Welt mit diesen Gefühlen, diesen Sehnsüchten, 

diesen Träumen. 

Ich hatte keine Wahl. Es ist, wie es ist. Ich bin so, wie ich bin. 

Die Einzige und so einsam. Bis ich Agnes traf.

Genau deshalb muss ich dir von dieser Zeit davor erzählen. Ich 

möchte dir mein kleines Dorf Mpozisa zeigen, Phelokazi. Du 

hast noch nie davon gehört? Nicht schlimm … die meisten ha-

ben noch nie von Mpozisa gehört.

Kann ich dich bei der Hand nehmen, wenn wir die asphal-

tierte Straße nach Dikeni – der Kleinstadt, die in Englisch Alice 

heißt – verlassen und der Schotterstraße nach Mpozisa folgen? 

Siehst du die grünen Akazien überall, so voller Grün, übersät 

mit kleinen gelben Blüten? Es ist jetzt noch heiß, aber du kannst 

schon den Regen riechen. Merkst du es? Noch heute wird es reg-

nen. Das geschieht oft im Sommer. Ein herrlicher Duft, beinah 

betäubend. Die Frösche kommen heraus, noch bevor der Regen 

beginnt. Hörst du sie quaken?

Und hier sind wir … meine Kusine Nolu und ich. Sie ist 

schon fast sechzehn, ich bin gerade elf geworden. Kannst du uns 

sehen, Phelokazi, wie wir dem gewundenen schmalen Pfad über 

mehrere Hügel folgen, um aus dem Wald heimzukehren? 

Es fällt mir nicht leicht, mit dem schweren Bündel Brenn-

holz auf dem Rücken zu laufen. Sie hat versprochen, mich beim 

Tragen abzulösen. Aber als ich echt nicht mehr kann und das 

schwere Bündel vor mir auf dem Weg absetze, lacht sie einfach 

nur und rennt davon.

»Yima – warte, Nolu! Du bist dran. Du hast es verspro-

chen!«, rufe ich ihr voller Wut hinterher und werfe ihr einen 

meiner Flipflops nach. Aber sie lacht nur und läuft nur noch 

schneller auf Oma Makhulus einfache Hütte zu. 

Ich ziehe meine Flipflops wieder an und schultere erneut das 

schwere Brennholz. Was soll ich auch tun? Natürlich komme 

erst viel später zuhause an als sie. Ich werde trotzdem kein Wort 

zu Oma sagen, weil sie sich sonst nur noch mehr Sorgen macht. 

Makhulu ist ein guter Mensch und hat schon genug Kummer. 

So ist das also mit Nolu, meiner älteren Kusine Nolukhulu, die 

jeder nur Nolu nennt.

Damals, als ich elf war, hatte Vater uns schon sechs Jahre zu-

vor verlassen, um Arbeit in iKapa, Kapstadt, zu suchen. Mama 

folgte ihm zwei Jahre später und nahm meine ältere Schwester 

Asanda mit. Warum Asanda und nicht mich? Ich wünschte, ich 

wüsste es. 

Einmal sagte Nolu zu mir: »Asanda kann immerhin schon 

ein wenig mithelfen. Du bist einfach noch zu klein, ein intombi 

encinci – jemand, auf den man dauernd aufpassen muss.« 

Ich glaube Nolu kein Wort. All die Jahre bin ich fest davon 

überzeugt, dass ich eines Tages Asanda und meine Eltern wie-

dersehen werde, und dann kann ich sie selbst fragen.
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Immerhin kamen Mama und Tata, wie er bei uns nur hieß, 

am Anfang noch zu Weihnachten zu Besuch. Aber auch das hör-

te auf und letzten Dezember war es das dritte Mal, dass sie nicht 

gekommen sind. Auch meinen Geburtstag feierte ich nur mit 

Makhulu und Nolu, die aber meist anderes im Kopf hat, vor 

allem Jungs, Tag und Nacht – eigentlich immer nur Jungs.

Am Anfang sandten meine Eltern noch ab und zu imali – 

Geld, niemals mehr als fünfhundert Rand, aber immerhin. Doch 

auch das hat aufgehört.

Makhulu hat ein hartes Gesicht, niemals sah ich sie lächeln. 

Aber unter der steinernen Oberfläche ist irgendwo ein Herz aus 

Gold. Immer wenn sie einmal im Monat ihre bescheidene Rente 

abholte, brachte sie etwas Leckeres mit, zuerst für Nolu und 

mich, etwas, das wir wirklich mochten … manchmal sogar eine 

kleine Tafel Schokolade. Und nur selten brachte sie etwas für 

sich mit, ihr Lieblingsessen intlanzi – frischen Fisch. Oma liebt 

gebratenen Fisch!

»Mein Vater, euer Tamkhulu, war Fischer, ein erfolgreicher«, 

sagte sie dann oft, während der Fisch in der Pfanne brutzelte. 

Ich mag den Geruch. Den Geruch von gebratenem Fisch kann 

man noch Tage später in der Hütte riechen. Selbst wenn du nur 

noch trockenes Brot übrig hast, kannst du noch immer das Brot 

essen und den Fisch zumindest riechen.

So sehr ich Makhulu achtete, so viel stritt ich mit Nolu. 

Meist benahm sie sich, als wäre sie meine ältere Schwester. 

Aber das ist sie nicht, niemals. Keine hätte jemals Asanda erset-

zen können. Okay. Nolu war älter als ich, fast sechs Jahre … 

bald war ihr siebzehnter Geburtstag, woran sie uns fast jeden 

Tag erinnerte.

Immer wieder sagte sie mir, dass ich ihr mit Respekt begeg-

nen und sie Sisi nennen sollte. Aber mit sechzehn, noch nicht 

mal siebzehn war sie doch noch gar nicht so alt. Eigentlich ging 

es ihr nur darum, mich herumzukommandieren. Dass wir uns 

nun auch noch ein Bett teilen mussten, seit das alte von Mama 

zusammengebrochen war, machte es auch nicht wirklich einfa-

cher.

Und hier ist eine ihrer hundert Jungensgeschichten. Es ging da-

mals um einen, der Mpumeli hieß:

Es ist noch früher Abend. Oma hat gerade mit uns das 

Abendgebet gesprochen. Die Sonne geht unter und die letzten 

Strahlen scheinen durch das staubige Fenster, in dessen oberem 

Teil das Glas gesprungen ist und das unten schlicht mit Pappe 

repariert ist. Das letzte Licht wirft lange Schatten in unseren 

kleinen Raum. Gleich wird es dunkel sein.

Nolu genießt es, ihre langen schlanken Beine mit Kakaobut-

ter einzureiben. Ihre schmalen Finger cremen dabei sorgfältig 

jedes Fleckchen ihrer Beine ein, auf und ab, herauf und wieder 

nach unten. 

Plötzlich unterbricht sie ihre Schönheitspflege und schaut 

mit dramatischem Augenaufschlag zur rissigen Decke von Omas 

Hütte: »Love is in the air, Baby …« »Was meinst du?«, frage 

ich, überhaupt nicht neugierig, einfach nur, um was zu sagen. 

Nolu lehnt sich über meine Schulter, ihre weiche Haut 

streicht über meinen Arm. 

»Ich gehe zu Mpumeli«, flüstert sie mir ins Ohr. 

»Okay … viel Spaß«, entgegne ich so gelangweilt wie mög-

lich. 

»Sei nicht albern, Nana, heute ist es ein echtes Abenteuer. 

Diesmal werde ich in der Nacht zu ihm gehen. Ich habe Mpu-

meli versprochen, nach Einbruch der Dunkelheit zu kommen.« 

Und nach einer Pause: »Wenn Makhulu schläft!«
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Aber ich reagiere noch immer nicht. 

Ich spüre ihren warmen Atem an meinem Ohr: »Du weißt, 

was ich von dir will, nicht wahr?«

»Keine Ahnung«, sage ich. Ich weiß, es wird Ärger geben.

Langsam wird sie ungeduldig: »Mann, du weißt genau, dass 

Oma jeden Abend Tür und Fenster verschließt, sogar doppelt.«

»Klar, das muss sie tun … schließlich sind nur wir zwei 

Mädchen hier mit ihr in der Hütte«, sage ich und kann einen 

spöttischen Blick nicht unterdrücken. 

»Und genau hier kommst du ins Spiel, liebe Nana. Du musst 

am frühen Morgen unser Zimmerfenster für mich öffnen, damit 

ich ungesehen hineinschlüpfen kann.«

Normalerweise sagt Nolu niemals »liebe Nana« zu mir, nur 

wenn sie etwas will. 

Nana ist die Kurzfassung meines Namens »Nanase«, den ich 

von Makhulu bekommen habe, wie mir Mama mal erzählt hat. 

Eigentlich ist der Name gar nicht schlecht und Oma hat es be-

stimmt gut gemeint – er bedeutet: »die Kleine, die lächelt«. Aber 

je älter ich werde, desto weniger mag ich die Langfassung. Ich 

bin nicht mehr klein und ich lächle auch nicht viel. Normaler-

weise nennt mich Nolu Nanase. »Liebe Nana«, ganz klar, Nolu 

will etwas von mir.

»Oh nein, lass mich da außen vor, Nolu!«, entgegne ich 

schließlich.

Als hätte sie mich nicht gehört, beginnt Nolu sich jetzt für 

ihr »Abenteuer« anzuziehen. Sie beginnt mit ihrem pinkfarbe-

nen Slip, ihrem besten. Während ich ihr zuschaue, denke ich bei 

mir: Oma mag mich und vertraut mir. Ich habe keine Lust, hin-

ter ihrem Rücken für Nolus Jungsgeschichten geradezustehen. 

Jetzt auch noch in der Nacht! 

Doch Nolu ist fest entschlossen. 

»Und wenn dir etwas passiert, allein in der Nacht?«, versu-

che ich sie aufzuhalten. Ich werde zunehmend nervös.

»Uyoyika – hast du etwa Angst? Keine Angst, kleine Schwes-

ter. Mach einfach nur genau das, was ich dir sage.« Dabei quält 

sie sich in ihre viel zu engen Jeans, sicher sind sie zwei Größen 

zu klein für sie. 

Ich habe so was von genug von ihr. Ich kann diesen Unsinn 

nicht mehr hören. Ich ziehe mich aus und schlüpfe auf meiner 

Seite des Betts unter die Decke. Nolu legt sich auf ihre Seite un-

ter die Bettdecke, vollständig angezogen.

»Warum gehst du nicht am Tag zu Mpumeli?«, brumme ich.

»Es reicht einfach nicht, wenn wir uns nur am Tag sehen. Ich 

werde es dir erklären, wenn du älter bist, vielleicht nächstes Jahr 

nach deinem zwölften Geburtstag.«

»Ich bin alt genug, und du bist nicht meine große Schwes-

ter!«, protestiere ich. 

»Ssshhh, du bist noch viel zu jung …«, sagt sie mit unter-

drückter Stimme und hält mir die Hand vor den Mund.

Ihre Hand fühlt sich kalt auf meinem Gesicht an. Inzwischen 

ist es völlig dunkel. Ich höre, wie sich Schritte nähern und je-

mand in unser kleines Zimmer kommt. Makhulu überprüft un-

ser Fenster und geht wieder hinaus, ohne ein Wort zu sagen, 

bevor sie die Tür von außen leise schließt. 

»Kann sein, dass sie nach Mitternacht noch mal nach-

schaut«, meint Nolu leise, während sie aufsteht. Der Mond sen-

det sein mattgelbliches Licht in unseren Raum. Ich kann sche-

menhaft erkennen, wie Nolu eine von Mamas alten Decken aus 

dem großen Koffer nimmt. 

»Hier …«, sie rollt die Decke der Länge nach zusammen 

und stopft sie auf ihrer Seite des Betts unter das Laken. »Siehst 

du, das bin ich … nur für alle Fälle.«
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Als sie den alten Fensterrahmen öffnet, gibt es ein quiet-

schendes Geräusch. Schnell lässt sie sich auf den Boden fallen 

und kriecht unter das Bett. Dort wartet sie bewegungslos, ob 

Makhulu etwas gehört hat und nachschauen kommt. Wir war-

ten und warten, nichts geschieht. Endlich kommt Nolu wieder 

hervor und geht erneut zum Fenster. 

Auch ich stehe jetzt auf und gehe auf Zehenspitzen zu ihr: 

»Ich kann das nicht tun. Makhulu wird uns beide schlagen, sie 

wird furchtbar wütend auf uns sein«, flüstere ich in ihr Ohr.

Nolus Stimmung ist jetzt deutlich gereizter: »Halt die Klap-

pe, du verschwendest nur meine Zeit.«

Sie schubst meine Hand weg und schleicht noch einmal zum 

Schrank zurück. 

Als sie wiederkommt, muss ich meine Hand ausstrecken. 

Nolu presst ein paar Tropfen ihrer Lotion auf meine Handflä-

che: »Streich das auf die Scharniere, bevor du das Fenster wie-

der zumachst. Dann wird es nicht mehr quietschen.«

Ich weiß nun endgültig nichts mehr zu sagen. Nolu hat die 

Kontrolle über die Situation gewonnen.

»Ich kann meinen Mann nicht länger warten lassen …«, ist 

das Letzte, was ich noch von ihr höre, bevor sie ohne ein weite-

res Geräusch aus dem Fenster klettert. Sie nennt Mpumeli also 

»ihren Mann«. So ein Unsinn, er ist noch keine achtzehn, sicher 

noch kein richtiger Mann.

Artig streiche ich die Lotion auf die Scharniere. Der verros-

tete Rahmen schließt nun tatsächlich leise. Oma wird nichts 

merken, falls sie tatsächlich noch einmal mitten in der Nacht 

kommt. Am frühen Morgen muss ich nur rechtzeitig aufwachen, 

um Nolu hereinzulassen, bevor Makhulu uns wecken kommt. 

Ich kann jetzt auch nichts mehr ändern, denke ich. Mitge-

fangen – mitgehangen. Aber ich werde mich nicht noch einmal 

überrumpeln lassen. Das steht fest. Irgendwie falle ich wenig 

später tatsächlich in Schlaf …

»Amantomba zana, mawavuke – Mädchen, aufwachen!« Es ist 

Omas raue Stimme, die aus dem vorderen Teil der Hütte kommt 

und mich aus dem Schlaf aufschrecken lässt.

Augenblicklich ist mir klar, was passiert ist, obwohl meine 

Arme selbst jetzt noch um die blöde Deckenattrappe geschlun-

gen sind. Mein Herz klopft bis zum Hals. Was muss ich jetzt als 

Erstes tun? Wo ist Nolu?

Nervös springe ich aus dem Bett und laufe zum Fenster. Er-

leichtert erkenne ich draußen ihre dunklen Locken, direkt unter 

dem Rahmen. Sie selbst kniet auf der harten Erde, ihr Körper 

gegen die Lehmmauer der Hütte gepresst. 

»Sibanxa somntana – du bist so blöd …«, flüstert sie, als sie 

mich sieht. 

»Khawuleza – schnell, komm rein«, antworte ich ebenso 

leise. »Oder soll ich dich lieber draußen lassen, bis Makhulu 

kommt?«

Nolu wirft mir einen erstaunten Blick zu. Solch selbstbe-

wusste Töne ist sie nicht gewöhnt von mir.

Es ist tatsächlich komisch, sie so unter mir zu sehen, kniend. 

Außerdem sieht sie überhaupt nicht glücklich aus. Keine Liebe 

mehr in der Luft?

»Suka – hau ab«, murmelt sie, während sie endlich mit of-

fensichtlich steifen Knochen hereinklettert.

Beinah stolpert sie, als sie endlich drinnen ist. Ich habe beide 

Hände in die Hüften gestemmt und beobachte sie. Nolu igno-

riert mich und zieht sich schnell um, so dass sie nun ihre Pyja-

mahosen und ihr T-Shirt für die Nacht trägt.

Dann öffnet Nolu die Zimmertür und grüßt draußen Oma, 
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als wäre nichts geschehen. Inzwischen ziehe ich mich an. Mak-

hulu sitzt schon auf der Veranda, mit ihrer ersten Tasse Tee.

»Molo, Makhulu – Morgen, Oma!«

»Molo, mntanam – Morgen, mein Kind, hast du gut ge-

schlafen?«

»Ewe, Makhulu – ja, Oma, gut.«

Auf dem Weg zurück ins Zimmer treffe ich mit Nolu in der 

Tür zusammen. 

»Uyaphi – wohin gehst du?«, frage ich sie.

»Nirgendwohin … ich mache mir Frühstück«, antwortet sie 

grimmig.

»Kannst du mir auch Frühstück machen, Nolu?«

»Haybo – bist du verrückt geworden?«, fährt sie mich wü-

tend an.

Seit damals, als mich Mama und Asanda verlassen haben, 

spüre ich zum ersten Mal, dass eine Grenze erreicht ist. Ich bin 

Nana, ein Mensch, nicht der letzte Dreck. Ich bin Nana, keine 

Sklavin von Nolu. Ich bin Nana, ich bin Nana … und plötzlich 

weiß ich, was ich zu tun habe. 

»Nolu, ich will eine Tasse Tee und Brot, eine Scheibe!« Ich 

sage es mit einer Stimme, die keiner von uns jemals zuvor gehört 

hat. »Ngoku – jetzt sofort!«

Einen Moment fürchte ich, dass ich Nolu nur imitiere. Wie 

sie mich den ganzen Tag herumkommandiert: Nana, abwa-

schen! Nana, mach das Bett! Nana, hol Wasser! Genug … nicht 

heute Morgen.

Ich bin mir nicht sicher, ob Nolu schon wirklich kapiert hat, 

dass ich seit heute keine Angst mehr vor ihr habe.

»Einen Tee und eine Scheibe Brot – mit Marmelade, Nolu!«

Es ist nur zu deutlich, dass sie kaum glauben kann, was hier 

geschieht.

»Du wirst mich nicht mehr herumschubsen«, füge ich noch 

hinzu.

»Ntoni – was?«, ist alles, was sie herausbekommt.

Jetzt ist der richtige Moment, alle Karten auszuspielen: 

»Wenn nicht, werde ich Oma erzählen, wo du letzte Nacht 

warst.«

»Das wirst du nicht!«

»Doch, das werde ich!« Und nach einer kurzen Pause: »Du 

kannst es ja ausprobieren …« Ich schaue ihr direkt in die Augen.

Das gab es noch nie, sage ich mir. Jetzt oder nie! Nolu schüt-

telt ungläubig den Kopf. Dann tut sie so, als wäre es keine große 

Sache, und bewegt sich langsam in Richtung Küche.

»Was machst du da?«, hören wir beide Makhulus ahnungs-

lose Stimme von der Veranda.

»Ich mache Tee …«, murmelt Nolu.

»Nceda, Nolu – bitte, mache mir auch eine Tasse, ja?«, ruft 

Oma zurück.

Am Ende brüht Nolu drei Tassen Tee. Und für mich bringt 

sie eine Scheibe Brot mit Marmelade. 

Mpumeli muss sich glücklich schätzen, eine Freundin zu ha-

ben, die so attraktiv ist wie Nolu und ihm so gehorcht, denke 

ich bei mir. Wahrscheinlich macht sie noch viel mehr für ihn. 

Eine Sekunde tut mir Nolu beinahe leid. 

Ich denke daran, wie sie vorhin auf der Erde unter dem Fens-

ter kniete, gegen die Lehmwand gedrückt, als es noch ziemlich 

kalt draußen war. Und von Mpumeli keine Spur.

Schließlich stellt sie die Tasse vor mich hin. Sie scheint nicht 

mehr wütend zu sein.

»War Mpumeli nicht nett zu dir letzte Nacht?«, frage ich so 

leise, dass Makhulu nichts hören kann.

Erst sagt Nolu nur: »Geht dich gar nichts an …« Aber dann 
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schaut sie mich an und antwortet mit einer ungewöhnlich sanf-

ten Stimme: »Nein, war er nicht …«

Fast hätte ich sie umarmt. Aber besser nicht gleich. Vielleicht 

ein anderes Mal.

Es tut so gut, für sich selbst stark zu sein. Phelokazi, kennst du 

das Gefühl?

Das ist die eine Geschichte, die ich dir von damals erzählen 

wollte. Als ich noch ganz allein war. Noch ohne Agnes.

Die zweite Geschichte geschah etwa drei Jahre später. Da war 

ich schon vierzehn.

Wieder ein Morgen, aber Nolu ist schon fort, um auf das 

Baby einer Freundin aufzupassen. Die ist eine der wenigen 

Glücklichen, die in unserer Gegend eine Arbeit gefunden hat, 

auf einer der Farmen. Das gemeinsame Frühstück haben wir 

schon hinter uns.

Mir fällt auf, dass Makhulu ihr bestes braunes Kleid anhat 

und ihre Otomi bakhe trägt – ihre flachen schwarzen Lieblings-

schuhe. Das macht sie nur, wenn sie unser Dorf verlässt, um 

etwas Wichtiges zu erledigen.

»Wohin willst du, Makhulu?«

»Yindodla namhlanje – ich muss meine Rente abholen«, 

antwortet sie mit aufgeregter Stimme. »Bitte komm mit, Nana, 

mntanam – mein Kind.«

Früher, als noch alles gut war, als Mama und Asanda noch 

hier waren, ist Oma immer mit meiner älteren Schwester ge-

gangen. Asanda konnte jeden verjagen, der es auf ihre Rente 

abgesehen hatte.

Nicht weil Asanda so stark gewesen wäre – war sie gar nicht –,  

sondern weil sie so laut und vor allem schrill schreien konnte, 

dass selbst die jungen Männer, die sich manchmal abends am 

Fluss trafen und oft Messer bei sich hatten, beide in Ruhe gelas-

sen hätten. Ich wette, die wären sogar weggelaufen, und Mak-

hulu und Asanda hätten in Ruhe und unbelästigt nach Hause 

gehen können.

Nun hatte Oma mich gebeten, sie zu begleiten. Aber ich 

konnte nicht halb so gut schreien wie Asanda. Mir war klar, 

dass mir eine wichtige Lektion bevorstand, auch wenn ich noch 

nicht wusste, wie sie aussehen würde.

Aber natürlich würde ich Makhulu niemals im Stich lassen. 

Und so beginnt die zweite Geschichte von damals, an einem Mor-

gen, der besonders heiß war. Der Sommer hatte schon begonnen.

Nachdem wir die Ziegen und Schafe herausgetrieben haben, 

verlassen wir zusammen die Hütte.

Oma geht voran, in großen Schritten, die Hände auf dem 

Rücken gefaltet. Noch immer benutzt sie keinen Stock. 

Ich laufe ihr einfach hinterher.

Als wir etwa eine Stunde später beim Markt ankommen, ha-

ben die Fleischhändler am Zaun gerade ihre langen Stände auf-

gebaut. Ihnen gegenüber, auf der anderen Straßenseite, bieten 

Bauersfrauen ihre bunten Früchte an. 

Außerhalb der Halle erkennen wir mehrere Männer, sie 

haben schwarze Uniformen an und halten Maschinengewehre 

in den Händen. Ein gepanzerter Geldtransporter hat vor dem 

Haupteingang der Halle gleich gegenüber dem Markt geparkt. 

Einige der Männer tragen dunkle Sonnenbrillen. Aber auch die 

ohne Sonnenbrillen sehen uns nicht an. Sie schauen in verschie-

dene Richtungen, sie lächeln nicht, sie sagen kein Wort. 

Drinnen haben sich schon lange Schlangen gebildet. Gut, 

dass wir so früh gekommen sind. Die meisten alten Leute ha-

ben bereits ihre grünen Ausweise in der Hand. Einige schwatzen 
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miteinander, andere sind sichtlich erschöpft. Viele kommen so-

gar noch von weiter her als wir.

»Makhulu – hast du deinen Personalausweis dabei?«

Sie schaut mich an und nickt. Oma redet heute nicht viel. 

Ich weiß nicht, warum sie jetzt so still ist, denn normalerweise 

erzählt sie gern alte und neue Geschichten aus ihrem Leben, am 

liebsten erzählt sie die alten.

Stattdessen holt sie nun mit einer Hand ihren Ausweis un-

ter ihrem Büstenhalter hervor. Ich schäme mich immer, wenn 

sie das tut. Aber sie macht das überall, auch in der Bank, auch 

wenn alle Bankangestellten sie dann anstarren.

Endlich erreichen wir den Anfang der Warteschlange. Ich 

lasse sie allein mit der Frau reden. Dann kommt sie mit dem 

Bargeld in der Hand auf mich zu. Ihr Zeigefinger hat einen 

schwarzen Tintenfleck als Zeichen, dass sie ihr Geld bereits er-

halten hat. Ich erwarte eigentlich, sie jetzt erleichtert und glück-

lich zu sehen. Aber das Geld scheint Makhulu heute überhaupt 

nicht froh zu machen.

»Apha ngena – komm hier rein«, sagt sie zu mir und geht 

voran zu einer der Damentoiletten. Ich folge ihr.

»Zähle das Geld für mich, Nanase«, bittet sie und reicht mir 

das dünne Geldbündel. Sie benutzt meinen vollständigen Vorna-

men nur, wenn sie etwas sehr ernst meint. Ich beginne zu zählen. 

Dann noch mal, um ganz sicher zu sein.

»Eintausend und sechzig Rand, Makhulu.«

»Danke, mein Kind. Gib mir bitte vierhundert davon. Die 

muss ich einem mashonisa – einem Geldverleiher – gleich hier 

zurückgeben, weil wir sonst Ärger bekommen.«

»Was, so viel – einem solchen Geldhai?«, frage ich erschro-

cken. Oma nickt, und ich befeuchte meinen Daumen, um kor-

rekt zu zählen.

»Steck deinen Finger nicht in den Mund, wenn du Geld an-

fasst, Nanase«, weist Oma mich zurecht. »Geld ist schmutzig.«

»Ewe, Makhulu – ja, Oma.«

»Ich muss auch noch hundert Rand an den Spaza Shop zah-

len.«

So bleiben gerade noch fünfhundertsechzig Rand in meiner 

Hand. Ich gebe sie Oma, und sie versteckt das Geld wie immer 

mit dem Ausweis zusammen in ihrem Büstenhalter.

Dann gehen wir in Richtung des Zauns, wo ein silberfarbe-

ner Geländewagen auf dem Gras parkt. Das Auto hat dunkel ge-

färbte Scheiben. Oma sagt, dass wir auf der Fahrerseite warten 

müssen. Langsam öffnet sich die Autotür.

Ein großer Kerl im Anzug stellt einen Fuß in einem braun 

glänzenden Lederschuh auf den Boden. Der Mann ist wirklich 

sehr groß. Jetzt erst schaue ich in sein Gesicht und sehe, dass 

seine Nase missgebildet ist. Eigentlich hat er nur noch eine halbe 

Nase. Er tut mir leid. Bestimmt wurde er als Kind oft gehänselt.

Makhulu grüßt ihn höflich und gibt ihm das abgezählte 

Geld. Er nimmt das Geld und faltet es zusammen. Dann schaut 

er zu mir, zu Makhulu und wieder zu mir.

»Ist das wirklich alles?«, fragt er unfreundlich.

»Ja«, Oma reicht ihm noch eine Fünfrandmünze. »Das sind 

die fünfzig Prozent«, fügt sie hinzu. Will sie ihn provozieren 

oder hat sie wirklich keine Ahnung?

»Öffne die Hand!«, schreit er plötzlich los. Im ersten Mo-

ment denke ich, dass er Makhulu meint. 

Aber dann wiederholt er seinen Befehl, während er mich an-

schaut: »Ich sagte, öffne deine Hand!«

Als ich es tue, wirft er die Münze hart auf meine Handfläche. 

»Dieses Blech kannst du behalten, das ist Taschengeld für Kin-

der«, schreit er erneut Makhulu an.
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»Sie haben keinerlei Anstand, junger Mann«, verteidigt sie 

sich mutig. »Redet man so mit einer alten Frau?«

»Versuche bloß nicht, schlau zu sein, Oma. Ich will meine 

fünfzig Prozent. Fünfzig Prozent von vierhundert ist zweihun-

dert. Du schuldest mir sechshundert Rand!«

»Hayibo – Sie können doch nicht all mein Geld nehmen!«, 

zum ersten Mal schreit nun Makhulu in gleicher Lautstärke zu-

rück. Ich sehe, wie ihre Hände zittern.

»Ja, ich kann! Du schuldest mir das Geld! Her damit – so-

fort! Du verschwendest meine Zeit!«, schreit er weiter, während 

er Makhulus dünnen Arm gepackt hat und sie schüttelt.

Keinerlei Mitleid mehr für diesen Kerl! Ein echter Hai mit 

scharfen Zähnen, der armen Leuten Geld borgt, um dann ein 

Vielfaches zurückzufordern.

Endlich kann sich Oma aus seinem Griff befreien. Sie nimmt 

alle Scheine aus ihrem Büstenhalter und reicht sie mir.

»Gib ihm die zweihundert Rand, Nanase!«, sagt sie und 

reibt ihren Arm.

Der Hai hat Oma wehgetan und ich habe nur zugeschaut. 

Wenn Asanda hier gewesen wäre, hätte sie zumindest geschrien, 

und es wäre nicht so weit gekommen. Sie hätte geschrien, als 

wenn jemand sie ermorden wollte. 

Von den verbliebenen fünfhundertundsechzig Rand zähle 

ich zweihundert ab.

Aber ich weigere mich, sie diesem brutalen Kerl zu geben: 

»Nein, Makhulu, das ist das letzte Geld für den ganzen Monat!«

Ich überlege, wie weit ich wohl käme, wenn ich jetzt einfach 

wegrennen würde.

Bevor ich eine Entscheidung treffen kann, reißt der Hai zwei 

große Scheine aus meiner Hand. »Du solltest deiner Mutter mal 

Prozentrechnen beibringen!«, meint er höhnisch zu mir. 

»Das ist nicht meine Mutter. Es ist eine alte Frau, die nur 

einmal im Monat ein bisschen Rente bekommt …« Ich hasse 

ihn so und weiß immer noch nicht, was ich machen soll. Kein 

bisschen Mitleid habe ich mehr mit ihm wegen seiner hässlichen 

Nase. Vielleicht ist das eine Strafe für das, was er alten Leuten 

antut.

Ich muss aufpassen, nicht zu heulen. Bloß keine Tränen! Ich 

wünschte, ich wäre richtig stark. Einmal werde ich stark sein. 

Für Makhulu, für mich. Schließlich zieht mich Oma weg von 

dem Wagen, in den der Kerl längst wieder eingestiegen ist.

»Wir gehen heute nicht mehr in die Stadt«, sagt Oma, als 

wir in Richtung eines Ladens hier in der Nähe gehen. Ich weiß, 

dass der Rest von dreihundertsechzig Rand nicht genug ist, um 

in Dikeni einzukaufen.

»Ewe, Makhulu – ja, Oma«, stottere ich nur.

Ich mache mir solche Sorgen um sie. Ich bin so wütend auf 

den Hai. Aber ich bin auch wütend über mich selbst. Warum 

habe ich Makhulu nicht besser verteidigt? Ich fühle mich dumm 

und hilflos und wünschte, ich könnte ihr eine ganze Tasche vol-

ler Geldscheine schenken.

Ein Monat später. Als ich von der Schule heimkomme, höre ich 

Singen. Makhulu singt ihre Lieblingshymne »Noyana … noya-

na phezulu? – Wirst du gehen … wirst du gehen … in den Him-

mel?«

Nolu singt mit. Sie singt die Oberstimme zu Omas tiefen 

Tönen. Wunderbare Harmonie. Ich höre ihnen zu und denke: 

Das ist so schön!

Oma setzt sich auf die Veranda vor ihrer Hütte. Sie summt 

die Melodie des Liedes, das sie gerade gesungen hatten, und 

lässt den Kopf hängen.
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»Bazukulwana bam – meine Enkelkinder, es tut mir so 

leid …«, ihre Stimme ist so heiser wie noch nie.

»Yintoni – was ist denn, Makhulu?«, frage ich zutiefst be-

sorgt. 

Aber sie lässt zunächst nur den Kopf noch tiefer hängen. Hat 

der Geldhai ihr erneut gedroht?

Dieses Mal fragt Nolu nach: »Makhulu, bist du okay?« Ich 

sehe, dass sie genauso Angst um Oma hat wie ich und sicher 

jetzt einmal alle Jungs vergisst. 

Schließlich hebt Makhulu langsam den Kopf und schaut 

Nolu und mich an: »Ich schaffe es nicht mehr, für euch zu sor-

gen. Ich werde deine Mutter in eGoli anrufen, Nolukhulu, und 

sie bitten, das Fahrgeld für den Bus zu ihr zu bezahlen. Mit dei-

nen Eltern, Nanase, habe ich schon gesprochen. Sie stimmten 

beide zu, dass die Zeit gekommen ist, wieder bei ihnen zu woh-

nen.«

Ich sage nichts, nachdem Oma diese unglaubliche Nachricht 

mit uns geteilt hat. Nur langsam kann ich aufstehen. Ich werfe 

mich auf Nolus und mein Bett, vergrabe mein Gesicht in einem 

Kissen und bleibe dort lange Zeit stumm liegen.

Immer dachte ich, wie froh ich wäre, wenn ich endlich Mama 

und Tata, aber vor allem auch Asanda in die große Stadt wür-

de folgen können und bei ihnen leben. Aber zu meiner Überra-

schung bin ich voller Traurigkeit, so traurig darüber, Makhulu 

hier allein zurückzulassen. Zu alt, sich verteidigen zu können, 

wenn es sein muss. Zu alt, um auf Dauer für sich selbst sorgen 

zu können. 

Makhulu hat sich all die Jahre um Nolu und mich geküm-

mert … wer wird sich um sie kümmern? 

Weißt du, Phelokazi, mir wurde dies alles erst richtig klar, als 

ich schon im Bus in Richtung iNtshona Koloni – dem Westkap – 

saß: Wirklich reich sind wir nur, wenn wir für jemanden sorgen 

und jemand sich um uns sorgt. Nicht reich im Geldbeutel, aber 

reich im Herzen. Ich wusste, dass ich Makhulu immer vermissen 

würde. 

Und ich war überzeugt, dass ich eines Tages jemand finden 

würde, für den ich einmal in meinem Leben sorgen wurde. 

Egal wie viel Geld ich dann haben werde. Ich werde einmal 

reich sein, reich im Herzen.


